(1)Избушечка у бабы Мани — бывшая банька, единственная в деревне постройка, которая уцелела от войны, при ней огородик величиной с волейбольную площадку, а деревьев всего одна берёза, да и та инвалид Отечественной войны — будто культяпки, подняла к небу сухую развилку, обрубленную снарядом. (2)Но любит, обожает птичий народ бабы Манину усадебку. (3)Горластые воробьи-забияки разживаются на ней с утра до ночи, белобокие сороки запросто, как на качелях, качаются на берёзе, вороны, голуби справляют свои свадьбы. (4)А у кого весной первую песню поёт красавец скворец? (5)У бабы Мани. (6)На берёзе-инвалиде, к которой она ещё в тот день, когда вместе с земляками вышла из партизанских лесов, приладила немудрёную, наспех сколоченную скворечню. (7)Соседям это было в диво. (8)У них-то скворчиные дома — терема резные на шестах. (9)И со всеми удобствами: тут тебе и леток с хитроумными дверками, тут тебе и полочка, и ветка берёзовая — садись куда хочешь да пой свои песни. (10)А вот не рвутся скворцы в эти терема. (11)Весной целыми днями за бабы Манину развалюху воюют, и только после окончательного дележа какой-нибудь неудачник поселялся в теремах.

(12)– Баба Маня, — допытывались соседи, — скажи нам своё птичье слово, которым скворчишек к себе приманиваешь.

(13)– Да какое у меня птичье слово? (14)Никакого птичьего слова я не знаю. (15)Разве иной раз от скуки выйдешь да поговоришь с ними. (16)Вот и всё моё птичье слово.

(17)В ту весну баба Маня решила немножко подновить свою скворечню, а то, чего доброго, рассердятся скворушки — к соседям улетят. (18)Всякая божья тварь любит заботу о себе. (19)В тёплый солнечный день она вышла из дома, вынесла лесенку и протоптала в снегу тропку к берёзе-инвалиду, затем приставила её к стволу дерева. (20)Старенькая, дряхлая была баба Маня. (21)На первые три поперечины кое-как поднялась, а дальше — голова закружилась — свалилась в снег. (22)Какое-то время она лежала в снегу без сознания, а потом слетелись на берёзу воробьи и давай кричать всем скопом: (23)– Вставай, вставай, баба Маня! (24)А то простудишься. (25)Баба Маня встала. (26)Встала, с трудом добралась до дома и слегла: у неё началось двустороннее воспаление лёгких. (27)Больше месяца не поднималась с постели баба Маня, и врачи не сомневались: умрёт старуха. (28)Нет на свете такого лекарства, чтобы старого человека воскресить из мёртвых.

(29)Есть, есть такое лекарство! (30)Его бабе Мане принесли скворцы. (31)Однажды ранним утром пришла в себя баба Маня — и что такое? (32)Кто стуком стучит во все окошечки её убогой лачужки? (33)Она подняла от подушки старую голову — и, боже ты мой: скворушки! (34)Её любимыши. (35)Стучат, колотятся жёлтыми клювиками в рамы, бьют воронёными крылышками в стекло: (36)– Вставай, вставай, баба Маня! (37)Мы тебе здоровье принесли. (38)Баба Маня от бессилия уронила голову на подушку, заплакала: (39)– Нет, нет, не могу, ребята. (40)Мне уж не подняться, не встретить вас больше. (41)– Да как не встретить! (42)Кто сказал, что у тебя сил нет? (43)Баба Маня сделала над собой немыслимое усилие и поднялась. (44)Не могла она умереть, не посмотрев последний раз на свою любимую птицу. (45)Хватаясь руками за стены, за косяки дверей, она выползла на улицу, на тёплое солнышко, оперлась на лёгкий, побелевший от старости, как она сама, батожок и долго так стояла с закрытыми глазами, с наслаждением вслушиваясь в весеннюю песню скворцов. (46)С этого дня баба Маня пошла на поправку.