(1) Мне шестнадцать лет, учусь в десятом классе. (2) Живу я в интеллигентной семье; мои родители — врачи, честные, добрые, мягкие люди. (3) Братьев и сестер у меня нет. (4) Я воспитана, как говорят мои одноклассники, на музыке Чайковского, Баха, Глинки. (5) В прошлом году окончила музыкальную школу.
 (6) Мне тяжело среди одноклассников. (7) Ребята относятся ко мне, в общем, неплохо, хотя несколько отчужденно, а учимся мы вместе с третьего класса.
 (8) Я совершенно не могу слышать грубости. (9) Иногда вечером ко мне приходят одноклассники, зовут гулять. (10) И чаще всего я не иду, потому что на улице можно услышать всякую пошлость, гадость. (11) Девочки обижаются на меня.
 (12) Сегодня пришлось услышать крепкое словцо.
 (13) Я возмутилась, но одна девочка сказала, что подобные слова она слышит каждый день от пьяного отца. (14) «Он издевается надо мной, — сказала она. — (15) Ну и что? (16) Ты забываешь, что не все живут хорошо, не у всех дома „спасибо, пожалуйста, извините“. (17) И вот ты торопишься пройти мимо грубости, ты осуждаешь моего отца, не зная причин его поведения, не обращая внимания на то, что я все-таки люблю его, ведь он мой отец».
 (18) Я задумалась, как я живу. (19) В семье нежные отношения, разговоры на возвышенные темы. (20) В семье я «доченька, Наташенька». (21) Ни разу голос на меня не повысили. (22) Некоторые считают: в том, что я морщусь, как от боли, от любого нелитературного слова, виноваты мои родители. (23) Я считаю, что это несправедливо. (24) Почему я должна кричать: «Эй, ты, пойдем в буфет, пожрем, что ли!» (25) И все-таки я чувствую, что ребята в чем-то правы. (26) Но в чем? (27) И в чем ошибаюсь я?
 (28) В двенадцатилетнем возрасте мне казалось, что все живут так, как наша семья. (29) И потом я увидела, что это не так. (30) Меня угнетает это. (31) Мне кажется, что я живу как под стеклянным колпаком: ничего не знаю о реальной жизни, о реальных человеческих отношениях. (32) Иногда доходит до смешного: мне стыдно играть Чайковского...
 (33) Самое главное, мне поделиться не с кем. (34) Ребята скажут, что это жизнь, а в жизни все бывает. (35) Как это так — все?
 (36) Наташа.
 (37) Чем дальше уходит в прошлое моя молодость, тем дольше размышляю я над такими письмами. (38) Не на все вопросы есть ответы.
 (39) Посчастливилось тем, кто воспитывался в семье, где господствовали взаимное уважение, вежливость и деликатность. (40) Такие люди спустя долгие десятилетия вспоминают это как величайшее благо. (41) А в семье, где господствовал грубый, неуважительный тон, это тоже запоминалось на всю жизнь. (42) Как душевная травма, от которой человек избавлялся годами, а иногда не мог избавиться и всю жизнь. (С. Львов)