( 1 ) Я ушел в армию восимнадцатилетним мальчишкой, и было это в тридцать девятом году. ( 2 ) Я был беспечным , видел в жизни только яркие пятна . ( З) Собственно говоря , я тогда еще ни о чем не задумывался .( 4 ) Должно быть , потому , что был мал , самоуверен и не видел границ отпущенного нам времени . ( 5 ) Полковая школа сделала меня немногословным и строгим сержантом. (6 ) Я знал , что война будет и что враг мой готовит где - то оружие , и был готов к встрече .

 ( 7 ) И тогда я не верил в мужские слезы , rордился собою , потому что ни одна слезинка не падала из моих возмужалых глаз. (8) Но что-то изменилось.( 9 ) Потом . ( 1 0 ) На войне.

(11) Когда мне резали в госпитале раненое бедро, глаза у меня были сухими . ( 12 ) А через день , когда я расставался со своим другом Мишей Ноготовым, раненным в грудь, когда его уносили на носилках и он, уезжая от меня навсегда в далекий, какой-то специальный госпиталь, повернул ко мне желтое лицо и повел на меня угольным глазом навыкате и еле кивнул , -  зажмурился тогда я, вздохнул и заплакал. (13) Не стесняясь. 

 14 ) Через год , в другом rocпитале , в Польше , медсестра дала почитать книжку стихов Есенина ( 15 ) Читал его впервые , читал всей палате и заметил , что читать было тяжело . ( 16 ) А « Анну Снегину » я дочитать не смог ( 17 ) Прочитал : « Когда - то у той вон калитки мне было шестнадцать лет , и девушка в белой накидке сказала мне ласково : Нет » . (18 ) И запнулся ( 19 ) И дышать стало трудно . ( 20 ) И сколько ребята ни просили , не стал читать дальше и накрылся одеялом с головой . ( 21 ) И заплакал . ( 22 ) И вспомнил свою историю , которая до сих пор не имеет конца . 

( 23 ) И вот война позади - Москва ! 

( 24 ) Показался мой дом вдали среди зелени Сокольников , и я почувствовал новый для меня острый укол в труди . ( 25 ) И что - то прямо заныло глубоко во мне , когда я наконец прижал мать , плачущую шести одиноких лет , седую , в аккуратно заштопанном платье . ( 26 ) А потом я направился к НЕЙ . ( 27 ) Позвонил в знакомую дверь . ( 28 ) Открыли мне незнакомые люди и сказали что Мария Федоровна Сорокина здесь не живет ( 29 ) Я вышел из метро и через парк побрел Сокольниках над темными прудами березы аллея , пересеченная корнями , напоминала мне тридцать девятый год, когда будто бы не я, а другой Владимир, восемнадцатилетний и беспечный, догонял свою Федоровну, как я называл свою Машу, а она то и дело убегала.

 ( 31 ) Сокольники - такое место , где на каждом шагу скамейка ( 32 ) Но нелегко сесть на скамейку вечером . ( 33 ) Не знаю , как сейчас , но в тридцать девятом Владимир и Маша всегда находили скамьи занятыми.

( 34 )Тогда Владимир оторвал дома в сарае две доски и сделал под березой прочную лавочку - на двоих . ( 35 ) И в этот же вечер они пришли сода , и здесь Владимир обещал Маше помнить о ней вечно , а она только смотрела на Hero покорно и нежно и иногда качала r0ловой , как старшая , хотя было ей всего семнащать лет . 

( 36 ) Потом он получил повестку и уехал в армию . ( 37 ) А вместо него вернулся я.

 ( 38 ) Опять передо мной стена молодого темно - зеленогo ельника. ( 39 ) Он по - прежнему топорщился и загораживал всем путь к нашей лавочке . 

(40)Я попробовал найти нашу тайную лазейку - и не нашел , полез прямо в иглы .( 41 ) Пролез , березу увидел - белую , неприкосновенную . ( 42 ) Ho росла ( 40 ) Я попробовал лавочки под нею не было . ( 43 ) Даже ямок не осталось . ( 44 ) Трава бессмертная на этом месте - осенью пожелтеет , весной оживет, -она и затянула все следы, чтобы никто не помнил. 

 ( 45 ) Я опустился на траву и леr лицом вверх - к вечерней сини , раскинув руки . ( 46 ) Моя береза жила надо мной каждым листочком . ( 47 ) И по стволу рыскали муравьи ( 48 ) И тут же я вскочил . ( 49 ) На березе выше моего роста на коре была надпись , вырезанная глубоко . « ( 50 ) Уезжаю с заводом, куда - не знаю. ( 51 ) Милый , мы встретимся!" ( 52 ) И я сразу догадался , как она достала так высоко : она вырезала буквы , встав на нашу лавочку . ( 53 ) А потом выдернула ее , чтобы никто не достал , не заровнял букв.( 54 ) Я обнял березу и зажмурил полные слез rлаза ( 55 ) Нет , я не в обиде на войну за то , что она научила меня плакать... 

( По В.Д. Дудинцеву )

 русский советский писатель - Дмитриевич Дудинцев ( 1918-1998 )