(1)Я сидел в номере наполненной разными моряками и экспедициями архангельской гостиницы среди развороченных рюкзаков, разбросанных вещей после тяжёлого, ненужного спора о литературе. (2)Я сидел возле окна, подперев голову кулаками, и хорошо становилось на душе от мысли, что завтра нам нужно устраиваться на зверобойной шхуне, чтобы идти потом к Новой Земле и ещё дальше, куда-то в Карское море.

(3) Я был один, всё вспоминал, как мы только что спорили внизу о литературе с местным знатоком, и думал о мужестве писателя.

(4) Писатель должен быть мужествен, думал я. (5)Когда он приступает к работе, против него решительно всё. (6)Против него миллионы написанных ранее книг и мысли о том, зачем же ещё писать, когда про всё это уже было. (7)Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят ему, и всякие заботы, хлопоты, дела, как будто важные, хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит. (8)Против него солнце, когда тянет выйти из дому, вообще поехать куда-нибудь, что-то такое повидать, испытать какое-то счастье. (9)И дождь против него, когда на душе тяжело, пасмурно и не хочется работать. (10)Но настоящий писатель работает по десять часов в день.

(11)Наконец он ставит точку. (12)Теперь он пуст, настолько пуст, что уже не напишет больше никогда ни слова, как ему кажется. (13)Ну что ж, может сказать он, зато я сделал свою работу, вот она лежит у меня на столе. (14)И ничего такого до меня не было. (15)Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я. (16)Это другое.

(17)Он вдруг видит, что, скажем, весна прошла, что пронеслось над ним огромное время с того момента, когда он начал работать над своим произведением. (18)Прошёл ледоход, отгремели ручьи, отдымила первая зелень, и колос налился и пожелтел — целый век прошёл, а он прозевал, не видал ничего этого. (19)Сколько случилось в мире за это время, сколько событий со всеми людьми, а он только работал, только и видел свету, что в своих героях. (20)Этого времени ему никто не вернёт, оно прошло для него навсегда.

(21)Но литературная правда всегда идёт от правды жизни, и к собственно писательскому мужеству писатель должен прибавить ещё мужество тех людей, кто в поте лица меняет жизнь на земле, тех, о ком он пишет. (22)Ведь он пишет, по возможности, о самых разных людях, обо всех людях, и он должен их всех повидать сам и пожить с ними. (23)На какое-то время он должен стать, как они, геологом, инженером, лесорубом, рабочим, охотником, трактористом. (24)И писатель сидит в кубрике сейнера вместе с моряками, или идёт с партией через тайгу, или летает с лётчиками полярной авиации, или проводит суда Великим Северным путём.

(25)Писатель должен помнить ещё, что зло существует на земле: войны, физическое истребление, насилие, голод, фанатизм и тупость... (26)Он должен по мере своих сил протестовать против всего этого, и его голос, возвышенный против лжи, фарисейства и преступлений, есть мужество особого рода.

(27)Есть всё-таки и в его работе минуты, когда всё идёт, и то, что вчера не получалось, сегодня получается безо всяких усилий. (28)Когда работа легка и безоглядна, когда писатель чувствует себя мощным и честным. (29)Когда он понимает, что надо писать правду, что только в правде его спасение. (30)Только не надо думать, что твою правду примут сразу и безоговорочно. (31)Но ты всё равно должен писать, думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для которых ты в конце концов пишешь. (32)Ведь пишешь ты не для редактора, не для критика, не для заработка. (33)А ты пишешь, потому что помнишь о высоком предназначении слова и о правде. (34)Ты пишешь и думаешь, что литература — это самосознание человечества, самовыражение человечества в твоём лице. (35)06 этом ты должен помнить всегда и ощущать счастье и гордость оттого, что на долю тебе выпала такая честь.

(36) Когда ты вдруг взглянешь на часы и увидишь, что уже два или три, а ты, такой слабый и одинокий в этот час, не спишь и думаешь о целом мире, ты мучительно хочешь, чтобы все люди на земле были счастливы и свободны, чтобы навсегда исчезли войны и бедность, чтобы труд стал необходим всем, как необходим воздух.

(37) Но самое главное счастье в том, что ты не один не спишь этой глубокой ночью. (38)Вместе с тобой не спят другие писатели, твои братья по слову. (39)И все вместе вы хотите одного: чтобы мир стал лучше, а человек человечнее.

(40)У тебя нет власти перестроить мир, как ты хочешь. (41)Но у тебя есть твоя правда и твоё слово. (42)И ты должен быть трижды мужествен, чтобы, несмотря на свои несчастья, неудачи и срывы, всё-таки нести людям радость и говорить без конца, что жизнь должна быть лучше.

(По Ю. Казакову)

Юрий Павлович Казаков (1927-1982 гг.) — русский писатель, один из крупнейших представителей советской новеллистики.