(1)Погружаюсь в детство. (2)Как будто опускаюсь на дно океана, где лежат затонувшие корабли. (3)Таинственно, сказочно... (4)Вспоминаю мир взрослых, окружавший меня: мать, отца, родных, друзей дома, учителей. (5)Светлые воспоминания, сердечные, добрые... (6) Я засыпаю в своей кровати, а у стола взрослые вполголоса говорят о каких-то неведомых мне делах... (7) Хорошо! (8)Хорошо, когда они тут, рядом... (9)А когда их нет в комнате — тревожно, засыпается не так сладко.

(10)Я вижу, как отец, дядя и ещё двое взрослых забрасывают в ночную Волгу с лодки бредень. (11)А мы, подростки, бегаем по песку, стараясь не шуметь, тянем береговую верёвку, которая нам доверена, и слушаем их, взрослых, команды: «Медленнее!», " (12)Выбирай быстрей!", " (13)Топи нижнюю!" (14)Ловко работают взрослые! (15)Мы так ещё не умеем! (16)Когда-то ещё тебе доверят самое интересное — забрасывать бредень в воду, да так, чтоб часть невода ловко взвилась в воздухе и расстелилась на воде. (17)Очень хочется. (18)Но не доверяют. (19)Не так бросишь— погубишь рыбалку. (20)Ничего не поймаешь. (21)Надо подрасти. (22)Терпим. (23)Сладко и крепко терпим.

(24)Школа: что поделаешь, учителей надо слушать и слушаться! (25)Детство жестоко. (26)Жестоко безобидно, по незнанию жизни. (27)Убегали с уроков. (28)Дрались. (29)Дружили. (30)Враждовали. (31)Влюблялись. (32)Носили в себе тайны. (33)Свои и чужие. (34)Ждали каникул. (35)И приходили в школу задолго до занятий. (36)Любили её.

(37)Жили бедно. (38)Сколько помню мать — всегда она жаловалась: «Стряпать люблю, только надоело голову ломать, из чего. (39)Ну ладно, скомбинирую». (40)"Скомбинирую« — это означало, на гроши сделаю и завтрак, и обед, и ужин. (41)Только в нэп покупали тянучки и раковые шейки. (42)На ярмарки дядюшка дарил по полтиннику. (43)Гуляли! (44)Разгружали баржи с зерном, пилили дрова, собирали мешкотару, железный лом. (45)Из дома отпускали на целый день. (46)Редко спрашивали: «Где бегал?» (47)Доверяли. (48)Глаз за нами был, и, видимо, зоркий. (49)Но деликатный, не залезающий туда, куда не надо, от которого делалось бы больно, коверкалась бы душа.

(50)Была ли отчуждённость от взрослых? (51)Безусловно, была. (52)Странно было бы нам, подросткам, жить интересами взрослых, меряя жизнь их меркой. (53)Это было бы попросту противоестественно. (54)Мне и сейчас, когда я вижу подростка — мальчика или девочку,— вращающегося в кругу взрослых, интересующегося взрослыми вопросами, говорящего по-взрослому и манерничающего под взрослых, становится неприятно, скучно. (55)Но лежала ли между мной и взрослыми трагическая пропасть? (56)Нет, не лежала. (57)Могу ли я это сказать и от лица своих товарищей, друзей моего отрочества? (58)Могу. (59)3наю, что могу. (60)Редкие случаи драматической отчуждённости бывали. (61)Помню, как будто ножом, полоснула меня однажды фраза приятельницы-сверстницы: «А я ненавижу своего отца». (62)Ей, как и мне тогда, было 14-15 лет. (63)Отец ушёл из семьи, оставив Галю с матерью.

(64)Существует ли сейчас непереходимый разрыв между поколениями? (65)Говорят, существует. (66)Допустим на мгновение, что это правда. (67)Давайте начнём всё сначала. (68)Пусть придёт на землю сразу новое поколение, не унаследовавшее ничего, не имеющее предшественников. (69)Что произойдёт? (70)Наступит полоса дикости. (71)Нет, мне решительно не кажется, что основной чертой взаимоотношений взрослых и молодёжи является пропасть взаимонепонимания. (72)Молодёжь не начинает всё с начала. (73)И слава богу! (74)Она получает в свои руки бесценные дары, добытые трудами, подвигами поколений. (75)Отрицать это, право, грешно! (76)Не чувствовать признательности за колыбельные песни, за букварь, за физическую защиту в минуты опасности, за доброе слово — противоестественно. (77)И большинство подростков, юношей и девушек, подавляющее их большинство глубоко любит своих родителей и уважает взрослых. (78)Не всех, разумеется, но по своему выбору и вкусу. (79)По своим склонностям и мечтам.

(80)Мир взрослых — интереснейший мир, где немало и чистоты, и высокого подвига, и любви, и благородства. (81)Да, шестнадцатилетние не могут во всей полноте понять мира пятидесяти летних, пятидесятилетние во многом забыли свои ощущения и мысли пятнадцати летнего возраста. (82)Я, как и, вероятно, большинство людей, помню контуры своих прожитых лет. (83)Иногда всплывают детали. (84)В определённую пору молодости хочется скорей быть взрослым, а от взрослых часто можно слышать фразу: «Ох, как бы мне хотелось быть снова молодым!» (85)И то и другое — только сладкие мечты. (86)Каждый возраст несёт свои изумительные дары. (87)Каждый новый год жизни раскрывает передо мной всё новое и новое, и я не устаю поражаться неисчерпаемости и вечной новизне жизни.

(По В.С. Розову)

Виктор Сергеевич Розов (1913-2004 гг.) — русский драматург.