СКОРБЬ

(1)Он летел на похороны матери. (2)Рейс на его самолёт уже несколько раз откладывали. (3)И другие рейсы отодвигали. (4)Аэропорт был переполнен пассажирами.

(5)Он ходил и ходил между сидящими и снующими пассажирами уже несколько часов.

(6)Сейчас, когда он стал прилично зарабатывать и мог уже в полную силу помогать матери, она заболела и умерла. (7)Он думал, что никто в мире никогда не узнает о самоотверженности его матери, о её великом терпении, любви, о её невероятных усилиях, чтобы одной вырастить своих детей.

(8)И вот, поставив всех на ноги, почти внезапно она умерла, вместо того чтобы долго и тихо угасать, лаская внуков и чувствуя на себе благодарную любовь своих взрослых детей.

(9)Мать — короткий праздник на Земле.

(10)Эти слова неведомого ему поэта сейчас звенели у него в голове. (11)Какая несправедливость! (12)И никто никогда не поймёт, чем она была для своих близких, и этого никак не пересказать, потому что её любовь и самоотверженность заключались в тысячах деталей, которые хранило его сердце, и в словах это не выразить, и не найдётся человека, который всё это захотел бы выслушать и понять. (13)«Какая несправедливость», — думал он, шагая и шагая между людьми, сидящими на скамьях и снующими по залу аэропорта.

(14)Мать — короткий праздник на Земле.

(15)Вдруг его внимание привлекла женщина лет тридцати, по одежде явно крестьянка, сидевшая с узелками у ног. (16)Его внимание привлекло выражение необычайной скорби на её лице, и тогда он заметил мальчика лет шести, сидящего рядом с ней. (17)Над глазом мальчика краснела чудовищная опухоль величиной с голубиное яйцо. (18)Лицо мальчика было безмятежно, видно, он не испытывал никакой боли, тем более что руки его беспрерывно двигались, он занят был игрушечной машинкой.

(19)Он остановился, поражённый лицом этой женщины. (20)Конечно, выражение скорби на её лице было связано с болезнью этого мальчика. (21)Конечно, она прилетела в Москву показать его врачам. (22)Что они ей сказали? (23)Вряд ли что-нибудь утешительное. (24)Иначе откуда такая скорбь на её лице?

(25)Он смотрел и смотрел на обыкновенное лицо русской женщины. (26) В обычном смысле оно не было ни уродливым, ни красивым. (27)Но сейчас оно было необыкновенным. (28)Она молча смотрела в какую-то непомерную даль, и лицо её светилось тихой, безропотной скорбью.

(29)Оно вмещало в себя всю скорбь мира, и он почувствовал, что оно вмещает в себя и скорбь по его матери, словно не хуже него знает о её самоотверженно-мужественной, терпеливой жизни. (30)И он вспомнил, что всю жизнь скорбь была главным выражением лица его матери, но он так привык к этому выражению, что не понимал его. (31)И только сейчас понял. (32)И эта женщина, которая была намного моложе не только его матери, но и его самого, вдруг показалась ему похожей на его мать.

(33)В своей жизни он видел немало хорошеньких, милых, красивых женских лиц. (34)И только теперь, потрясённый, понял, что впервые видит прекрасное лицо.

(35)И ему вдруг захотелось упасть на колени перед этой женщиной и поцеловать её руку в знак благодарности, сказать ей всё, что не успел сказать своей матери.

(36)Однако он не двигался, а только смотрел на её лицо. (37)Он знал, что, даже если бы аэропорт был пуст и не было ни одного свидетеля, он бы не пал перед ней на колени. (38)Он был сыном своего времени, и стыд перед откровенностью благоговения мешал ему это сделать.

(39)И он смотрел и смотрел на это светящееся скорбью лицо, обращённое в непомерную даль. (40)И ему почему-то становилось легче, просветлённее. (41)«В этом мире всё прекрасное скорбит, — подумал он, — и всё скорбящее прекрасно».

(42)И он вдруг с абсолютной уверенностью понял, что только скорбь прекрасна и только она спасёт мир. (43)И разве случайно, что лицо Богоматери всегда печально?..

(44)А мальчик с чудовищной опухолью над глазом безмятежно играл своей машинкой.

(По Ф. Искандеру *)

* Фазиль Абдулович Искандер (1929—2016 гг.) — советский и российский прозаик и поэт. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец». Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.