1. (5)Талантов на первый взгляд не было, но были хорошие способности: к поэзии, к музыке, к рисованию.

(6)Настоящий его талант, полученный им от рождения, невооружённым глазом был не виден. (7)Он был одарён такой душевной отзывчивостью, такой безразмерной, совершенно эластичной способностью к состраданию, что все прочие его качества оказывались в подчинении этой «всемирной жалости».

2. (13)Была ранняя весна, шёл лёгкий дождь, через который лес светился бледной зеленью. (14)Дождь тихо шуршал о прошлогоднюю траву, и свежая трава уже поднималась из палой листвы, и казалось, что она издавала тонкий звук прорастания. (15)Какая-то птица нервно вскрикивала с равными промежутками.

3. (19)Миха теперь учил русскому языку и литературе глухонемых и глухих детей. (20)Работал в паре с логопедом, и сразу же всё пошло очень хорошо. (21)Миха придумал нечто такое, что даже сподобился похвалы самого Якова Петровича. (22)Он вводил в обучение ритмику, отхлопывал руками разные стихотворные размеры, и его дети промыкивали ямбы и хореи.

4. (11)Перед распределением Миха пошёл на приём к Ринку, чтобы тот помог получить направление в школу для глухих. (12)Потому что — кто же донесёт до них драгоценности поэзии и прозы?

5. (9)Он был настроен с самого начала на преподавание литературы, он жаждал продолжения традиции, он уже видел себя входящим в класс и читающим, как это делал когда-то Юлич, лучшие русские стихи... в пространство, в воздух, в космос. (10)А сидящие рядами мальчики и девочки — некоторые! некоторые! ловят эти звуки, зёрна смысла.