(1)Бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста старушка, никак не могла собраться для отъезда.

(2)Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. (З)Возраст: трудно каждый день печку топить да воду носить из колодца. (4)По грязи да в гололёд. (5)Упадёшь, расшибёшься. (6)И кто поднимет?

(7)Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться. (8)Да и о доме душа болела. (9)На кого его оставишь?

(10)Вот и думала: ехать, не ехать?.. (11)А тут ещё телефон привезли на подмогу — «мобилу». (12)Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. (13)Обычно звонила дочь из города по утрам.

(14)Запоёт весёлая музыка, вспыхнет в коробочке свет.

— (15)Мама, здравствуй! (16)Ты в порядке? (17)Молодец. (18)Вопросы есть? (19)Вот и хорошо. (20)Целую. (21)Будь-будь.

(22)Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла.

(23)А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чём рассказать хотелось.

— (24)Мама, слышишь меня?

— (25)Слышу!.. (26)Это ты, доча? (27)А голос будто не твой. (28)Ты не хвораешь? (29)Гляди одевайся теплей. (З0)Здоровье береги.

— (31)Мама, — донеслось из телефона строгое. — (32)Говори по делу. (ЗЗ)Мы же объясняли: тариф.

— (34)Прости Христа ради, — опомнилась старая женщина. (35)Её ведь предупреждали, когда телефон привезли, что он дорогой и нужно говорить короче — о самом главном.

(36)Но что в жизни главное? (37)Особенно у старых людей...

(38)Прошёл ещё один день. (39)А утром слегка подморозило. (40)Деревья, кусты и сухие травы стояли в лёгком белом пушистом инее. (41)Старая Катерина, выйдя во двор, глядела вокруг, на эту красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. (42)Шла-шла, запнулась, упала, больно ударившись о корневище груши...

(43)Неловко начался день да так и не пошёл на лад.

(44)Как всегда поутру засветил и запел телефон мобильный.

— (45)3дравствуй, моя доча, здравствуй. (46)Одно лишь звание, что живая. (47)Я нынче так ударилась, — пожаловалась она. — (48) Не то нога подвернулась, а может, скользко. (49)Во дворе, пошла воротца отворять, а там груша... (50)Я из неё вам компот варю. (51)Ты его любишь. (52)А то бы я её давно убрала. (53)Возле этой груши...

— (54)Мама, говори, пожалуйста, конкретней. (55)0 себе, а не о груше. (56)Не забывай, что это мобильник, тариф. (57)Что болит? (58)Ничего не сломала?

— (59)Вроде бы не сломала, — всё поняла старая женщина. — (б0)Приложила капустный лист.

(61)На том и закончился с дочерью разговор. (62) Остальное самой себе пришлось досказывать. (63)И от мыслей разных старая женщина даже всплакнула, ругая себя: «Чего ревёшь?..» (64)Но плакалось. (65)И от слёз вроде бы стало легче.

(66)А в обеденный неурочный час, совсем неожиданно, заиграла музыка и засветился мобильный телефон. (67)Старая женщина испугалась.

— (68)Доча, доча, чего случилось? (69)Не заболел кто? (70)Ты на меня, доча, не держи сердце. (71)Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. (72)Но я ведь и вправду чуть не убилась...

(73)Издалека, через многие километры, слышался голос дочери.

— (74)Говори, мама, говори...

— (75)Прости, моя доча. (76)Ты слышишь меня?..

(77)В далёком городе дочь её слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом платочке. (78)Увидела, но почувствовала вдруг, как всё это зыбко и ненадёжно: телефонная связь, видение.

— (79)Говори, мама, — просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвётся и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь. — (80)Говори, мама, говори...

(По Б. Екимову*)

* Борис Петрович Екимов (род. в 1938 г.) — российский прозаик и публицист.