(1)Каждый писатель тревожится о том, как его будут читать. (2)Поймут ли? (З)Увидят ли то, что он хотел доказать? (4)Почувствуют ли то, что любило его сердце? (5)И кто будет его читатель? (6)От этого зависит, состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу?

(7)Далеко не все читающие владеют искусством чтения: глаза бегают по буквам, из букв выходит слово, а всякое слово что-то означает. (8)Слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно-мимолетное, что быстро уносится в позабытое прошлое. (9)И это называется «чтением». (10)Механизм без духа. (11)Безответственная забава. (12)Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. (13)Таких «читателей» мы все опасаемся, ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл.

(14)Как возникло, как созрело написанное?

(15)Какой-то человек жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал, надеялся и отчаивался. (16)Захотелось ему поведать другим о чём-то таком, что для всех важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, продумать и усвоить. (17)Что-то значительное о чём-то важном и драгоценном. (18)И вот он начинал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. (19)Это было нелегко, удавалось не всегда и не сразу. (20)Ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: годами, а иногда всю жизнь. (21)Он не расстаётся с нею ни днем, ни ночью, отдаёт ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы, «болеет» её темою и «исцеляется» писанием. (22)Ищет сразу и правды, и красоты, и точности, и верного стиля, и верного ритма, и всё для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца. (23)И, наконец, произведение готово. (24)Последний просмотр строгим, зорким глазом, последние исправления, и книга, сокровищница человеческой мудрости, отрывается и уходит к читателю, неизвестному, далекому, может быть, легковесно-капризному, может быть, враждебно-придирчивому. (25)Уходит без него, автора. (26)Он выключает себя и оставляет читателя, которого совсем не знает, со своею книгою «наедине».

(27)И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. (28)Перед нами накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, указаний, призывов, доказательств. (29)Иными словами, целое здание духа, которое дается нам при помощи шифра. (З0)Оно скрыто за этими чёрными мертвыми крючками, за этими общеизвестными, поблекшими словами, за этими общедоступными образами, за этими отвлеченными понятиями. (31)Жизнь, яркость, силу, смысл, дух - должен из-за них добыть сам читатель. (32)Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: книга пройдет мимо него.

(ЗЗ)Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному. (34)Но, к сожалению, это совсем не так. (35)Почему? (Зб)Потому, что настоящий читатель отдаёт книге своё свободное внимание, все свои душевные способности и своё умение вызывать в себе ту верную духовную установку, которая необходима для понимания книги. (37)Настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных слов через сознание. (38)Оно требует сосредоточенного внимания и твердого желания верно услышать, о чём говорит голос автора. (39)Одного рассудка и пустого воображения для чтения недостаточно. (40)Надо чувствовать сердцем и созерцать из сердца. (41)Надо пережить страсть страстным чувством. (42)В нежном лирическом стихотворении надо внять всем вздохам, вострепетать всею нежностью, взглянуть во все глуби и дали.

(43)Читатель призван верно воспроизвести в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться ему. (44)Только при этом условии состоится желанная встреча между обоими, и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. (45)Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху.

(46)По чтению можно узнавать и определять человека, ибо каждый из нас есть то, что он читает. (47)Каждый человек есть то, как он читает. (48)Все мы становимся незаметно тем, что вычитываем из прочтенного, как будто бы букетом собранных нами в чтении цветов.

(По И.А. Ильину)

Ильин Иван Александрович (1883-1954) - русский философ, писатель, публицист, автор книги «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний».