(1) Бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста старушка, никак не могла собраться для отъезда.
(2) Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. (3)Возраст: трудно каждый день печку топить да воду носить из колодца. (4)По грязи да в гололёд. (5)Упадёшь, расшибёшься. (6) И кто поднимет?
(7) Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться. (8)Да и о доме душа болела. (9) На кого его оставишь?
(10) Вот думала: ехать, не ехать?.. (11)А тут ещё телефон привезли на подмогу - «мобилу». (12)Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. (13)Обычно звонила дочь их города, по утрам.
(14) Запоёт весёлая музыка, вспыхнет в коробочке свет.
- (15) Мама, здравствуй! (16)Ты в порядке? (17)Молодец. (18)Вопросы есть? (19)Вот и хорошо. (20)Целую. (21)Будь-будь.
(22) Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла
(23) А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чём рассказать хотелось.
- (24) Мама, слышишь меня?
- (25) Слышу!.. (26)Это ты, доча? (27)А голос будто не твой. (28)Ты не хвораешь? (29)Гляди одевайся теплей. (30)Здоровье береги.
- (31) Мама, - донеслось из телефона строгое. - (32)Говорит по делу. (33)Мы же объясняли: тариф.
- (34) Прости Христа ради, - опомнилась старая женщина. (35)Её ведь предупреждали, когда телефон привезли, то он дорогой и нужно говорить короче - о самом главном.
(36) Но что в жизни главное? (37)Особенно у старых людей.
(38) Прошёл ещё один день. (39)А утром слегка подморозило. (40)Деревья, кусты и сухие травы стояли в лёгком белом пушистом инее. (41)Старая Катерина, выйдя во двор, глядя вокруг, на эту красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. (42)Шла-шла, запнулась, упала. Больно ударившись о корневище груши.
(43) Неловко начался день, да так и не пошёл на лад.
(44) Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.
- (45) Здравствуй, моя доча, здравствуй. (46)Одно лишь звание, что жива. (47)Я нынче так ударилась, - пожаловалась она. - (48)Не то нога подвернулась, а может, скользко. (48)Где, где. (49)Во дворе, пошла воротца отворять, а там груша. (50)Я из неё компот варю. (51)Ты его любишь. (52)А то бы я её давно убрала. (53)Возле этой груши.
- (54) Мама, говори, пожалуйста, конкретней. (55)О себе, а не о груше. (56)Не забывай, что это мобильник, тариф. (57)Что болит? (58)Ничего не сломала?
- (59) Вроде бы не сломала, - всё поняла старая женщина. - (60)Приложила капустный лист.
(61)На том и закончился с дочерью разговор. (62)Остальное самой пришлось досказывать. (63)И от мыслей разных старая женщина даже всплакнула, ругая себя: «Чего ревёшь?..» (64)Но плакалось. (65)И от слёз вроде бы стало легче.
(66)А в обеденный неурочный час, совсем неожиданно, заиграла музыка и засветился мобильный телефон. (67)Старая женщина испугалась:
- (68) Доча, доча, чего случилось? (69)Не заболел кто? (70)Ты на меня, доча, не держи обиду. (71)Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. (72)Но я ведь и вправду чуть не убилась.
(73) Издалека, через многие километры, донёсся голос дочери:
- (74) Говори, мама, говори.
- (75) Прости, моя доча. (76)Ты слышишь меня?..
(77)В далёком городе дочь её слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом платке. (78)Увидела, но почувствовала вдруг, как всё это зыбко и ненадёжно: телефонная связь, видение.
- (79)Говори, мама, - просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвётся и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь. - (80)Говори, мама, говори.

(По Б. Екимову*)