(1)Старика разбудило осторожное царапанье в дверь, — это просился Музгарко, небольшая, пёстрая собака, жившая в этой избушке уже лет десять.

(2)Он в темноте подошёл к двери, отворил её. (3)Всё, что можно было рассмотреть в приотворённую дверь, было покрыто снегом.

(4)Да, он ясно теперь видел, как в воздухе кружилась живая сетка из мягких, пушистых снежинок. (5)Умная собака сидела перед раскрытой дверью и такими умными, говорящими глазами смотрела на хозяина.

(6)– Ну, шабаш, ну, што поделаешь, Музгарко!.. (7)Прокатилось наше красное летечко, а теперь заляжем в берлоге…

(8)Собака вильнула хвостом и тихо взвизгнула тем ласковым визгом, которым встречала одного хозяина.

(9)За одну ночь всё кругом совсем изменилось — лес казался ближе, река точно сузилась, а низкие зимние облака ползли над самой землёй и только не цеплялись за верхушки елей и пихт. (10)Вообще вид был самый печальный, а пушинки снега продолжали кружиться в воздухе и беззвучно падали на помертвевшую землю.

(11)Выпавший снег все мысли старика сводил на обоз, который приходил по первопутку, когда вставали реки. (12)Людей Елеска только и видел один раз в году. (13)Было о чём подумать. (14)Музгарко отлично понимал каждое слово хозяина и при одном слове «обоз» смотрел вверх реки и радостно взвизгивал, точно хотел ответить, что вон, мол, откуда придёт обоз-то — из-за мыса.

(15)Кончив работу, Елеска сел на обрубок дерева под окном избушки и задумался. (16)Собака села у его ног и положила свою умную голову к нему на колени. (17)О чём думал старик? (18)Первый снег всегда и радовал его и наводил тоску, напоминая старое, что осталось вон за теми горами, из которых выбегала река Студёная. (19)Там у него были и свой дом, и семья, и родные были, а теперь никого не осталось. (20)Всех он пережил, и вот где привёл бог кончать век: умрёт — некому глаза закрыть. (21)Ох, тяжело старое одиночество, а тут лес кругом, вечная тишина, и не с кем слова сказать. (22)Одна отрада оставалась: собака. (23)И любил же её старик гораздо больше, чем любят люди друг друга. (24)Ведь она для него была всё и тоже любила его.

(25)Не один раз случалось так, что на охоте Музгарко жертвовал своей собачьей жизнью за хозяина, и уже два раза медведь помял его за отчаянную храбрость.

(26)– А ведь стар ты стал, Музгарко, — говорил старик, гладя собаку по спине. (27)– Вон и спина прямая стала, как у волка, и зубы притупились, и в глазах муть… (28)Эх, старик, старик, съедят тебя зимой волки… (29)Пора, видно, нам с тобой и помирать…

(30)Собака была согласна и помирать… (31)Она только теснее прижималась всем телом к хозяину и жалобно моргала. (32)А он сидел и всё смотрел на почерневшую реку, на глухой лес, зелёной стеной уходивший на сотни вёрст туда, к студёному морю, — смотрел и не шевелился, охваченный своей тяжёлой стариковской думой.

(33)Обоз пришёл совершенно неожиданно. (34)Старик спал ночью, когда заскрипели возы и послышался крик:

– Эй, дедушка, жив ли ты?.. (35)Примай гостей…

(36)Казарму старик подтопил заранее, и ямщики, пустив лошадей к корму, завалились спать на деревянных нарах ямщичьим мёртвым сном. (37)Не спал только молодой приказчик, ещё в первый раз ехавший на Печору. (38)Он сидел у старика в избушке и разговаривал. (39)– И не страшно тебе в лесу, дедушка?

(40)– А чего бояться, Христос с нами! (41)Привычное наше дело, в лесу выросли.

(42)– Да как же не бояться: один в лесу…

(43)– А у меня пёсик есть… (44)Вот вдвоём и коротаем время. (45)По зимам вот волки одолевают, так он мне вперёд сказывает, когда придут они в гости. (46)Чует… (47)И дошлый*: сам поднимает волков. (48)Они бросятся за ним, а я их из ружья… (49)Умнющая собака: только не скажет, как человек. (50)Я с ней всегда разговариваю, а то, пожалуй, и говорить разучишься…

(51)– Ну, а зимой-то, поди, скучно в избушке сидеть?

(52)– Привышное дело…

(53)– У меня по весне праздник бывает, милый человек, ко- гда с тёплого моря птица прилетит. (54)И сколько её летит: туча…

(55)По Студёной-то точно её насыпано… (56)Всякого сословия птица: и утки, и гуси, и кулики, и чайки, и гагары… (57)И нет лучше твари, как перелётная птица: самая божья тварь… (58)Большие тыщи вёрст летит, тоже устанет, затощает и месту рада. (59)Прилетела, вздохнула денёк и сейчас гнездо налаживать… (60)А я хожу и смотрю: мне бог гостей прислал. (61)И как наговаривают… (62)Слушаешь, слушаешь, инда слеза проймёт. (63)Любезная тварь — перелётная птица…

(64)Я её не трогаю, потому трудница перед Господом. (65)А когда гнёзда она строит, это ли не божецкое произволение… (66)Человеку так не состроить.

(67)Праздником всё летечко прокатится, а к осени начнёт птица грудиться стайками: пора опять в дорогу. (68)И собираются, как люди… (69)Лопочут по-своему, суетятся, молодых учат, а потом и поднялись… (70)Ранним утром снимаются с места, вожак в голове летит. (71)А есть и такие, которые остаются: здоровьем слаба выйдет, или позднышки выведутся… (72)Жаль на них глядеть. (73)Кричат, бедные, когда мимо них стая за стаей летит. (74)Всякой твари своё произволенье, свой предел…

(По Д. Мамину-Сибиряку)