(1)Как-то во время встречи с читателями ко мне подошла молодая женщина. 
— (2)Я вас узнала, — сказала она мне. — (3)Вы часто приходили к нам в школу. (4)А один раз пришли, когда выступал перед нами лётчик. (5)Не помните? (6)Он только приехал с фронта. (7)Вспомнили? 
(8)Я вспомнила. (9)Я очень хорошо помнила этот день. 
(10)В самом конце войны в родной город на короткую побывку приехал молодой лётчик. (11)Времени было в обрез, но ему очень хотелось забежать в школу, где он ещё так недавно учился. (12)И, взяв за руку свою племянницу, которая поступила в первый класс той самой школы, куда он ходил десять лет, молодой лётчик повёл её знакомой дорогой. 
(13)Он довёл её до самых школьных дверей, и тут им повстречалась руководительница первого класса. 
— (14)3айдёмте к нам, — сказала она лётчику. — (15)Встреча с фронтовиком — это прекрасное воспитательное мероприятие. (16)У нас уже были директор крупного завода, заслуженный артист республики и знатный сталевар... (17)А фронтовика ещё не было. (18)Пойдёмте! 
(19)Он согласился. (20)И вошёл в класс. 
— (21)Вот, девочки, знакомьтесь, — сказала учительница. — (22)К нам в гости пришёл герой, лётчик. (23)Он прилетел к нам прямо с фронта. (24)Он учился в нашей школе и был всегда примерным учеником. (25)Он всегда строго соблюдал правила внутреннего распорядка, никогда не опаздывал и аккуратно выполнял домашние задания. (26)Он был вежливым учеником, он не грубил учителям, он... 
(27)Я взглянула на лётчика. (28)Он стоял красный как рак. (29)У него было скуластое лицо и чуть раскосые глаза. (30)И по взгляду этих глаз — весёлому, чуть диковатому, было ясно: облик идеального школьника, который сейчас рисовала учительница, не имел к нему никакого отношения. (31)Было очевидно: ему случалось нарушать правила школьного распорядка. (32)Бывало, он опаздывал на уроки, бывало, не слишком аккуратно выполнял домашние задания. (33)И то ли ещё бывало! 
— (34)Все эти качества помогли ему стать настоящим воином, — продолжала учительница. — (35)Сейчас он расскажет вам о своих фронтовых подвигах и фронтовых буднях. 
(36)Лётчик смотрел на девочек, словно размышляя, что бы такое им рассказать... (37)И что будет им интересно? (38)Если бы среди них сидел хоть один мальчишка, какой-нибудь веснушчатый, курносый Петька, какой-нибудь любопытный Лёнька... (39)Но перед ним были чистенькие и аккуратные девочки в коричневых платьицах и чёрных фартуках. (40)Лётчик-фронтовик — он попросту боялся этих девочек. (41)И вдруг, решившись, будто прыгнув с моста в воду, он заговорил. 
(42)Он рассказал им, как ночевал однажды в селе, которое только-только отбили у врага. (43)Колхозники возвращались домой из леса, из землянок, где жили около полугода, спасаясь от немцев. (44)И вот, проснувшись, лётчик увидел, что у его кровати стоит девочка лет двух. (45)Она была одета в какое-то тряпьё, ноги босые, хотя стояла уже глубокая осень. (46)Волосы у девочки космами свисали на глаза, её давно не стригли. (47)В доме не было ничего: ни еды, ни белья, ни одежды, ни мыла, чтобы умыться. 
— (48)А мать у девочки лежала больная, — рассказывал лётчик. — (49)Она в землянке схватила лихорадку, и её принесли домой почти без памяти и положили на печку. (50)А девочка — голодная, холодная, грязная. (51)И мы с товарищем моим Серёгой вскипятили воды, посадили девочку в корыто и вымыли. (52)Потом закутали в шинель и стали думать, как бы её приодеть. (53)А Серёга на гражданке был сапожником. (54)Он взял мою меховую рукавицу и скроил девочке башмаки. (55)Руки у меня видите, какие большие? (56)Как лопаты! (57)А у девочки ножки вот какие, ну, прямо как у куклы. (58)Потом из Серёгиной фуфайки мы смастерили ей платье и даже кушачком подвязали. (59)А потом решили её постричь. (60)У неё глазки голубые, как незабудки, хорошие такие глазки, а за волосами не видно. (61)Но как постричь её ровно, красиво? (62)Ведь мы никогда этому делу не учились. (63)И вот, послушайте, как мы сообразили: я взял горшок, небольшой, глиняный, ну, обыкновенный горшок, в котором варят кашу, и надел девочке на голову — и постриг по краешку ровно-ровно! (64)В кружок постриг! 
(65)Молодой лётчик смотрел на девочек, и видно было, что все эти аккуратные первоклассницы больше не пугают его. (66)Они слушали и смеялись, и он готов был рассказывать им ещё и ещё. (67)Он взглянул на учительницу, ожидая поощрения и похвалы, и словно кто-то остановил его на бегу. (68)Поджав губы, учительница смотрела на него недоумённо и строго. 
(69)Пробормотав: 
— Ну, вот какое было дело, — лётчик умолк. 
— (70)Мы поблагодарим товарища фронтовика, — сухо сказала учительница, — и займёмся устным счётом! 
(71)Когда лётчик вышел в коридор, учительница шагнула вслед за ним и сказала с укором: 
— А я надеялась, что вы расскажете детям что-нибудь поучительное, воспитательное! (72)А вы... 
— (73)И знаете, что я вам скажу, — произнесла та, что семнадцать лет назад, в сорок четвёртом году, маленькой девочкой вместе со мной слушала лётчика, — знаете что... (74)Вот странная вещь: сколько я с той поры слушала разных знаменитых людей — и артистов, и учёных — и не так чтобы много запомнила. (75)А всё, что тот лётчик рассказывал, помню, как будто вчера. (76)Всё помню: и девочку с горшком на голове, и как он её стриг, и как она смирно сидела, и как он кормил её шоколадом. (77)Ну, всё, всё, как будто видела своими глазами... 
(По Ф. Вигдоровой) 

Фрида Абрамовна Вигдорова (1915-1965 гг.) — русская советская писательница, журналист и правозащитник.