(1)Чувство природы врождённо нам всем, от грубого дикаря до самого образованного человека. (2)Противоестественное воспитание, насильственные понятия, ложное направление, ложная жизнь - всё это вместе стремится заглушить мощный голос природы и часто заглушает это чувство или даёт ему искажённое развитие. (3)Конечно, не найдётся почти ни одного человека, который был бы совершенно равнодушен к так называемым красотам природы, то есть к прекрасному местоположению, живописному далёкому виду, великолепному восходу или закату солнца, к светлой лунной ночи; но это ещё не любовь к природе; это любовь к ландшафту, декорациям, к призматическим преломлениям света; это могут любить люди самые чёрствые, сухие, в которых никогда не зарождалось или совсем заглохло всякое поэтическое чувство: зато их любовь этим и оканчивается. (4)Приведите их в таинственную сень и прохладу дремучего леса, на равнину необозримой степи, покрытой тучною, высокою травою; поставьте их в тихую, жаркую летнюю ночь на берег реки, сверкающей в тишине ночного мрака, или на берег сонного озера, обросшего камышами; окружите их благовонием цветов и трав, прохладным дыханием вод и лесов, неумолкающими голосами ночных птиц и насекомых - для них тут нет красот природы, они не поймут ничего! (5)Их любовь к природе внешняя, наглядная, они любят картинки, и то недолго; смотря на них, они уже думают о своих пошлых делишках и спешат домой, в пыльную, душную атмосферу города, на свои балконы и террасы, чтобы подышать вечерними испарениями мостовой, раскалённой дневным солнцем... (6)И бог с ними! (7)Деревня, далёкая деревня, - в ней только можно чувствовать полную, не оскорблённую людьми жизнь природы. (8)Деревня, мирная тишина, спокойствие! (9)Безыскусственность жизни, простота отношений! (10)Сюда надо бежать от праздности, пустоты интересов; сюда же хочется бежать от суетливой внешней деятельности, мелочных, своекорыстных хлопот, бесплодных, хотя и добросовестных мыслей и забот! (11)На зелёном, цветущем берегу, над тёмной глубью реки или озера, в тени кустов, под шатром кудрявой ольхи, тихо трепещущей своими листьями в светлом зеркале воды, - улягутся мнимые страсти, утихнут мнимые бури, рассыплются самолюбивые мечты, разлетятся несбыточные надежды! (12)Природа вступит в вечные права свои, вы услышите её голос, заглушённый на время суетнёй, хлопотнёй, смехом, криком и всею пошлостью человеческой речи! (13)Вместе с благовонным, свободным, освежительным воздухом вдохнёте вы в себя безмятежность мысли, кротость чувства, снисхождение к другим и даже к самому себе. (14)Неприметно, мало-помалу, рассеются это недовольство собою и презрительная недоверчивость к собственным силам, твёрдости воли и чистоте помышлений - эта эпидемия нашего века, эта чёрная немочь души, чуждая здоровой натуре русского человека, но заглядывающая и к нам за грехи наши...