(1)Осень пришла врасплох и завладела землёй — садами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами. (2)Всё сразу стало осенним.

(3)В саду суетились синицы. (4)Крик их был похож на звон разбитого стекла. (5)Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клёна.

(6)Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелётные птицы. (7)Под свист, клёкот и карканье в ветвях поднималась суматоха. (8)Только днём в саду было тихо: беспокойные птицы улетали на юг.

(9)Начался листопад. (10)Листья падали дни и ночи. (11)Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. (12)Леса моросили дождём облетавшей листвы. (13)Этот дождь шёл неделями. (14)Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.

(15)Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солотче почти все старики делаются с возрастом корзинщиками), рассказал мне сказку об осени. (16)До тех пор я эту сказку никогда не слышал, — должно быть, Прохор её выдумал сам.

(17)- Ты гляди кругом, — говорил мне Прохор, ковыряя шилом лапоть, — ты присматривайся, милый человек, чем каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит. (18)Гляди, объясняй. (19)А то скажут: зря учился. (20)К примеру, лист осенью слетает, а людям невдомёк, что человек в этом деле — главный ответчик. (21)Человек,скажем, выдумал порох. (22)Враг его разорви вместе с тем порохом! (23)Сам я тоже порохом баловался. (24)В давние времена сковали деревенские кузнецы первое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко дураку. (25)Шёл дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами, летят жёлтые весёлые птицы и пересвистываются, зазывают гостей. (26)Дурак ударил по ним из обоих стволов — и полетел золотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали. (27)А иные листья, куда попала птичья кровь, покраснели и тоже осыпались. (28)Небось видел в лесу — есть лист жёлтый и есть лист красный. (29)До того времени вся птица зимовала у нас. (30)Даже журавль и тот никуда не подавался. (31)А леса и лето и зиму стояли! (32)И в листьях, цветах и грибах. (33)И снега не было. (34)Не было зимы, говорю. (35)Не было! (36)Да на кой она ляд сдалась нам, зима, скажи на милость?! (37)Какой с неё интерес? (38)Убил дурак первую птицу — и загрустила земля. (39)Начались с той поры листопады, и мокрая осень, и листобойные ветры, и зимы. (40)И птица испугалась, от нас отлетает, обиделась на человека. (41)Так-то, милый, выходит, что мы себе навредили, и надобно нам ничего не портить, а крепко беречь.

— Что беречь?

— Ну, скажем, птицу разную. (44)Или лес. (45)Или воду, чтобы прозрачность в ней была. (46)Всё, брат, береги, а то будешь землёй швыряться и дошвыряешься до погибели.

(47)Я изучал осень упорно и долго. (48)Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. (49)Так было и с осенью. (50)Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни. (51)Это помогло мне пристальнее всмотреться в неё и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах.

(52)Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далёкие пространства земли и неба.

(По К. Паустовскому *)