(1)Каким образом Пирятинский раздобыл для своей школы такого педагога, как Титов, остаётся загадкой. (2)А теперь и не спросишь... (3)Было известно, что у него есть основная, помимо школы, работа — редактора. (4)Но, видимо, педагогика влекла. (5)И он взял себе один класс, чтобы провести в нём литературу от восьмого до десятого. (6)Я оказался именно в этом классе. (7)Судьба!  (8)Для знакомства Сан Саныч дал нам домашнее задание: описать самое памятное впечатление минувшего лета.  (9)То лето я провёл на море, на Чёрном, в Кобулети под Батумом. (Ю)Кто о чём, а я решил рассказать о море.  (11)О лаврах Айвазовского в прозе мечтать, конечно, не приходилось, но, как выяснилось, вообще все трудности предусмотреть сложно. (12)Банальностей типа «море было большое», а тем более «море смеялось» мне удалось избежать, но всё-таки за сочинение я получил от Сан Саныча полновесный кол, то есть единицу, то есть — хуже некуда. (13)Была и разборчивая резолюция красным: «Сочинение интересно попыткой описать море, очень много ошибок».  (14)Воспроизводя на бумаге впечатления от морских красот, я умудрялся обходиться без запятых. (15)Некоторые, правда, стояли, но не на тех местах, где бы им следовало стоять.  (16)Лучше всех тогда написал Коля Борох. (17)Его сочинение Сан Саныч даже зачитал вслух. (18)Сейчас Николай — известный в стране экономист, профессор в Высшей экономической школе. (19)А тихий Серёжа Дрофенко вообще о своих летних впечатлениях рассказал стихами. (20)Потом он тоже стал известен: возглавлял отдел поэзии в журна¬ле «Юность».  (21)0днажды Сан Саныч появился перед нами с большой стопой книг. (22)Водрузил их на кафедре. (23)Там оказались «Хаджи Мурат», «Обрыв» Гончарова, Писарев, «Грибоедов и декабристы» Нечкиной и много другого, что не входило в список для обязательного школьного прочтения.  - (24)Сейчас каждый возьмёт по одной из этих книг, — сообщил Сан Саныч. — (25)Прочитаете — передадите дальше. (26)Будете обмениваться. (27)До конца года всем надо прочитать всё. (28)А весной по¬лучите по книге в подарок.  (29)Весной мне достались «Поэты пушкинской поры» — томик салатного цвета в твёрдом переплете. (30)Он и сейчас у меня.  (31)Ну а дальше отцу выделили квартиру в офицерском доме на Хорошёвке, и мы наконец смогли покинуть армейскую гостиницу на площади Коммуны. (32)Пришлось прощаться и с Марьиной рощей, и с её 607-й школой — не таскаться же через всю Москву! (ЗЗ)Но ещё целый год потом я регулярно приезжал в старую школу на уроки Сан Саныча.  (34)Но почему позже — после школы, после университета — я так ни разу и не позвонил ему?  (35)Одно время в десять вечера грозный голос из телевизора спрашивал: «Ваши дети дома?!»  (36)Никогда не спрашивают: «Вы позвонили своим старикам?»  (37)Надо было прожить не короткую жизнь, чтобы понять, как это важно. (38)Такой звонок, думается, очень важен не только для того, к кому обращен, но и для звонящего. (39)Упущенная возможность сделать твоему старику хотя бы малое добро потом навсегда поселится в тебе пульсирующей болью: будет то затихать, то возникать снова. (40)Понял это только сейчас, с очень большим опозданием...  (41)Доброе слово вослед Сан Санычу я всё-таки послал. (42)Как сумел.  (43)Он выведен под своим подлинным именем — Александр Александрович Титов — в полнометражном художественном фильме «Лидер». (44)Там десятиклассник Боря Шестаков, перешедший в новую школу, убегает в старую — на уроки своего любимого учителя литературы.  (По Д. Орлову)