(44)Горечь и не очень понятная обида скоро оставили Анну Федотовну... (45)Вечером внучка как обычно читала ей письмо сына, но Анна Федотовна вдруг проговорила:

– (46)Он чего-то не хотел, а они грозились, пугали его. (47)Таня! (48)Загляни в шкатулку!

– (49)Нету, – тихо сказала Таня. – (50)И похоронка на месте, и фотографии, а писем нет.

(51)Анна Федотовна прикрыла слепые глаза, напряжённо прислушалась, но душа её молчала, и голос сына более не звучал в ней. (52)Он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда. (53)Письма, пользуясь её слепотой, вынули не из шкатулки – их вынули из её души, и теперь ослепла и оглохла не только она, но и её душа…