(1)У Гени от рождения было неладно с ногами, и он ходил странной, подскакивающей походкой.

(2)Он вышел во двор, едва оправившись после весенне-зимних болезней. (3)И воздух, и земля — всё было разбухшим и переполненным, а особенно голые деревья, готовые с минуты на минуту взорваться мелкой блестящей счастливой листвой.

(4)Геня стоял посреди двора, радуясь теплу.

(5)Первый ком земли упал рядом с мальчиком, брызги грязи тяжело шлёпнулись на лицо.

(6)Второй комок попал в спину, а третьего он не стал дожидаться, пустился вприпрыжку к своей двери. (7)Вдогонку, как звонкое копьё, летел самодельный стишок:

— Генька хромой, сопли рекой!

(8)Он оглянулся: кидался Колька Клюквин, кричали девчонки, а позади них стоял тот, ради которого они старались, — враг всех, кто не был у него на побегушках, кто его не боялся, — ловкий и бесстрашный Женька Айтыр.

(9)...Вечером, когда Геня спал, мать и бабушка долго сидели за столом.

(10)— Почему? (11)Почему они его всегда обижают? — горьким шёпотом спросила, наконец, бабушка.

(12)— Я думаю, надо пригласить их в гости, к Гене на день рождения, — ответила мать.

(13)— Ты с ума сошла, — испугалась бабушка, — это же не дети, это бандиты.

(14)— Я не вижу другого выхода, — хмуро отозвалась мать.

(15)Накануне дня рождения мать сказала Гене, что устроит ему настоящий праздник.

(16)— Позови из класса кого хочешь и из двора, — предложила она.

(17)— Я никого не хочу. (18)Не надо, мама, — попросил Геня.

(19)Вечером мать вышла во двор и сама пригласила ребят.

(20)К четырём часам на раздвинутом столе стоял мелко нарезанный винегрет, жареный картофель с селёдкой, были испечены румяные пирожки с рисом.

(21)Геня старался не думать о том, как сейчас в его дом ворвутся враги... (22)Казалось, что он совершенно поглощён своим любимым занятием: он складывал из газеты кораблик с парусом.

(23)Он был мастером этого бумажного искусства. (24)Тысячи дней своей жизни Геня проводил в постели. (25)Болезни он терпеливо переносил, загибая уголки и расправляя сгибы бумажных листов, придумывая много удивительных вещей...

(26)Гости пришли ровно в четыре, всей гурьбой. (27)Белёсые сестрички поднесли большой букет жёлтых одуванчиков. (28)Прочие пришли без подарков. (29)После обеда мать предложила:

Давайте поиграем в фанты.

(30)Она объяснила, как играть, но оказалось, что ни у кого нет фантов. (31)Айтыр положил на стол недоделанный Геней бумажный кораблик и приглушённо сказал:

Это будет мой фант.

(32)Геня придвинул его к себе и несколькими движениями завершил постройку.

(33)— Геня, сделай девочкам фанты, — попросила мать, принесла и положила на стол бумагу.

(34)Геня, взяв лист, мгновение подумал и сделал продольный сгиб...

(35)Детские головы склонились над столом.

(З6)Лодка... кораблик... кораблик с парусом... стакан... солонка... хлебница... рубашка...

(37)Он едва успевал сделать последнее движение, как готовую вещь немедленно выхватывала ожидающая рука.

(38)Все забыли и думать про игру. (39)Они тянули к нему руки, и он раздавал им свои бумажные чудеса, и все улыбались, и все его благодарили. (40)Такое чувство он испытывал только во сне. Он был счастлив. (42)Они восхищались его чепуховым талантом, которому сам он не придавал никакого значения. (43)Он словно впервые увидел их лица: они были совершенно не злые...

(44)Айтыр распустил кораблик и пытался сделать заново, а когда не получилось, подошёл к Гене и, впервые в жизни обратившись к нему по имени, попросил:

— Гень, посмотри-ка, а дальше как...

(45)Мать мыла посуду, улыбаясь и роняя слёзы в мыльную воду.

(46)Счастливый мальчик раздаривал бумажные игрушки...

(По Л. Улицкой)