(1)Всех женщин своей большой семьи, от бабушки, которая приходилась ему невесткой, до правнучки Дины, прадед называл «доченьками».

(2)Всех мужчин — «сыночками». (3)Последние годы прадед почти совсем ослеп, отличал только свет от тьмы: он видел окно, горящую лампу.(4)Разговаривал он мало, но постоянно что-то шептал так тихо, что почти неслышно.

(5)Когда Дининому брату Алику исполнилось десять лет, прадед подарил ему часы. (6)Это был невиданно богатый по тем временам подарок. (7)Часы были на тонком кожаном коричневом ремешке. (8)Ни у кого в классе часов не было. (9)Ни у кого во дворе часов не было. (10)А у Алика — были.(11)Каждые пять минут он смотрел на часы, а вечерами заводил их и клал рядом с кованой кроватью на стул. (12)Сколько Дина ни просила, он не давал их даже подержать.

(13)Однажды утром Алик ушёл в школу, оставив часы на стуле возле кровати. (14)После завтрака Дина обнаружила часы. (15)Она осторожно взяла их и надела. (16)Прадед покачал головой. (17)Он часто качал головой, словно о чём-то сокрушался.

(18)Во дворе Дину окружили ребята.

(19)— Это Алькины часы! — говорили они.

(20)— Нет, мои! — врала Дина. (21)— Наш прадед был часовщиком, пока не ослеп. (22)У него таких сделанных часов — сто штук. (23)Он и мне подарил.

(24)Закатав рукава кофточки, она влезла на качели. (25)Когда она качнулась, часы сверкнули на весь двор. (26)Их видела и тётка, которая развешивала бельё, и кошка, которая грелась на солнце, и малыш, сидящий в куче песка. (27)Сам дворник спросил у неё, который час. (28)Дина смутилась: она ещё не умела различать время по часам. (29)Пришлось сделать вид, что спешит, и убежать на задний двор.(З0)Там ребята увлечённо играли в волейбол.

(31)Играть толком она не умела. (32)Мяч, направленный чьей-то завистливой рукой, с силой ударился о запястье, и часы брызнули в разные стороны — отдельно механизм, отдельно стёклышко. (33)На руке остался только ремешок с блестящим донышком.

(34)Колька Клюквин ехидно произнёс:

(35)— Ну, Алька тебе задаст! (36)Хотя часики вроде твои, да?

(37)Зажав в ладони то, что осталось от часов, Дина долго-долго поднималась на второй этаж, думая о том, что она натворила... (38)Дверь открыл дед.

(39)И слёзы наконец брызнули... (40)Она положила в маленькую сухую руку прадеда стёклышко и механизм, отцепила ремешок с донышком... (41)Когда все слёзы вылились, она крепко уснула.

(42)Старичок держал разбитые часы и беззвучно шевелил губами...

(43)Когда Дина проснулась, прадед сидел за столом, а перед ним стояла деревянная коробочка с инструментами. (44)Он засовывал ремешок в ушки целых часов.

(45)— Деда, ты починил? — не веря своим глазам, ошеломленно спросила Дина.

(46)— Ну вот, а ты плакала. (47)Стёклышка нового у меня нет. (48)Здесь трещинка маленькая, — и он провёл твердым длинным ногтем по трещинке. (49)— Видишь?

(50)— Вижу, — шепотом ответила Дина. (51)— А ты? (52)Скажи, ты не слепой, да? (53)Ты видишь?

(54)Прадед повернулся к ней. (55)Глаза его были добрыми и блёклыми. (56)Он улыбнулся.

(57)— Пожалуй, кое-что вижу. (58)Но только самое главное, — ответил дед и зашептал, как всегда, что-то неслышное.

(59)Прошло очень много лет, и Дина мало что помнит из того времени. (60)Но то, что помнит, делается с годами всё ясней, и иногда ей кажется, что скоро она сможет различить, расслышать те слова, которые шептал её прадед.

(По Л. Улицкой)