1. (1)Семи-восьмилетним мальчишкой я увлекался «Тремя мушкетёрами» Дюма. (2)Пухлый том с волнующей эмблемой в виде мушкетёрского плаща, скрещенных шпаг и широкополой шляпы — первая книга, которую я сам прочитал. (3)Я уже знал многих писателей; Диккенса, Скотта, Купера. (4)Их читала мне мама. (5)Я любил эти чтения вслух, но глубокая прелесть книг, когда прочитанное так сплетается с самой жизнью, что уж не знаешь, где жизнь, а где вымысел, открылась мне впервые, когда я сам прочитал «Трёх мушкетёров».

2. (9)Не придумывали мы и своих собственных с завершённой интригой сцен. (10)Наша игра была лишена всякой театральности. (11)Быть может, это объясняется тем, что нас увлекал в этой игре не сюжет, а та атмосфера тесной дружбы, которая ежеминутно могла быть подтверждена ударом шпаги, дружбы, полной самопожертвования и бескорыстия, дружбы, в которой четыре человека ощущали себя, как одного, и четыре сердца, как одно сердце.

3. (12)...Последующие годы мы виделись значительно реже, чем в пору детства. (13)Наши жизненные пути разошлись, у каждого появились свои интересы, свои надежды, а порой и тревоги, о которых не расскажешь даже самому близкому другу. (14)Но это не значит, что ослабли связующие нас нити. (15)Каждое более или менее значительное событие в жизни одного из нас как-то само собой собирало всех вместе.

4. (36)О судьбе Коли я узнал несколько позже. (37)Оказалось, он никогда не был на Волховском фронте. (38)Он погиб у Ильменя. (39) В один из московских госпиталей прибыл его товарищ, однокашник, который был с ним в последнем бою. (40)И последнее, что он видел, перед тем как его ранили, был Николай, тащивший на спине раненого товарища. (41)Мать Николая, пришедшая вместе со мной в госпиталь, спросила почему-то раненого, видел ли он лицо Николая в этот момент. (42)Нет, сказал тот, товарищ, которого тащил Николай, был очень велик и грузен. (43)Коля так согнулся под тяжестью его тела, что лицом едва не касался снега.

5. (48)Но рассказ раненого поразил меня: то, что сделал Николай, было сверх его физической силы. (49)Иначе сложилась судьба Бориса.