(1) В тот памятный день, когда Колька вернулся из пионерского лагеря, в центре стола красовался пирог, купленный Еленой Станиславовной, которая появилась в их доме после смерти мамы.

(2) К этому дню её дочь Неля выучила новую музыкальную пьесу — бравурную и торжественную, подобную маршам, какими встречают победителей сражений. (3)А Колька появился на пороге с облупившимся на солнце носом и со старым, тоже облупившимся чемоданчиком.

— (6)Где моя Чёрная Спинка? — вскрикнул Колька, заглушая пианино. (7)Чёрной Спинкой он называл раненую чайку, которую нашёл прошлым летом на озере, возле лагеря, прикормил, приручил и всю зиму лечил.

— (8)Она... была на кухне, — привстав, ответил отец и двинулся навстречу Кольке с распростёртыми объятиями. — (9)3дравствуй!..

(10)Колька увернулся от его рук, бросил свой чемоданчик на тахту и выскочил из комнаты. (11)Все трое — отец, Елена Станиславовна и Неля, — переглянувшись, неуверенно двинулись за ним.

(12)В кухне на окне стояла пустая клетка... (13)Эту клетку Колька построил давно с маминой помощью, и она бы, наверно, вполне подошла даже для ширококрылого горного орла, а не только для скромной чайки. (14)Внутри клетки в горшочке с землёй рос куст, чтобы птица, если бы она не была речной чайкой, могла присесть на него и вспомнить свой родной лес. (15)Сейчас листики на кусте свернулись в сухие трубочки: их, видно, давно уже никто не поливал. (16)Дверца клетки, которую вполне можно было бы назвать дверью, была открыта. (17)В пустой банке из-под консервов валялось несколько жёлтых зёрен...

— (18)Вы давали ей рыбу? — тихо спросил Колька.

— (19)Нет... у нас не было времени возиться с рыбой, — ответил отец. — (20)А вот зёрна...

(21)Колька боялся задать главный вопрос, оттягивая его...

— (22)Но ведь тут, на кухне, темно и жарко... и пахнет газом. (23)3ачем же вы её сюда?..

— (24)Ты знаешь, Николай, ты знаешь, что Неля нигде летом не отдыхала, что она занималась с утра до вечера, а птица кричала, хлопала крыльями, чем-то там шуршала. (25)Ну, в общем, мешала ей...

— (26)Чёрная Спинка, значит, тебе очень мешала? — всё так же тихо, избегая ещё главного вопроса, спросил Колька у Нели.

— (27)Да, мешала! — звонко, дребезжащим от надвигавшегося плача голосом ответила девочка.

— (28)Недаром тебя в школе называют Писклёй!

— (29)Ещё бы... (З0)Ведь я твоя сестра!

— (31)А ты мне не сестра... — выпалил Колька.

(32)До сих пор Елена Станиславовна молчала. (33)В глубине души она считала, что должна была более чутко отнестись к Колькиной просьбе и, конечно, должна была внимательнее следить за больной птицей. (34)Она даже готова была вслух признать свою вину. (35)Но последняя фраза мигом изменила все её намерения.

— (З6)Как ты можешь так, Коля? (37)Неля видит в тебе своего брата, она так готовилась к твоему приезду, и эта Чёрная Спинка действительно мешала ей заниматься.

— (38)— Где же она сейчас? — тихо спросил Колька, не слыша ничего, кроме того, что касалось его любимой птицы. (39)Елена Станиславовна опустила голову.

— (40)Она сдохла, — набравшись мужества, ответил отец. (41)Колька качнулся... (42)Его поразило и то, что не стало любимой птицы, для которой он привёз из лагеря целую банку мальков, и то, что отец сказал о её смерти вот так прямо и грубо.

— (43)Она умерла... а не сдохла. (44)Умерла из-за вас! — крикнул Колька, сам еле сдерживая слёзы. (45)Он схватил свою огромную клетку и, неловко волоча её впереди себя, спотыкаясь, побежал во двор...

— (46)Ничего не понимаю, — медленно произнесла Елена Станиславовна. — (47)Мы его так встретили... (48)Неля марш приготовила. (49)Подумаешь, птица!..

(По А. Алексину*)

* Анатолий Алексин — советский писатель, сценарист и драматург.