(8)Надо быть современным. (9)Надо быть безжалостным к прошлому. (10)Довольно ходить по пепелищам родной Тимонихи, сидеть на опечках. (11)Надо помнить о том, что день и ночь на земле — как говорил поэт Хикмет — работают реакторы и фазотроны. (12)Что счётная машина действует быстрее миллиона деревенских счетоводов, что... (13)В общем не надо глядеть на родной дом, не надо заходить туда, ничего не надо.

(14)Уходят дожди, плывут облачные флотилии. (15)Каждое утро над Тимонихой гудит турбовинтовой самолёт. (16)Каждое утро грохочет гусеничный трактор, от этого сотрясаются углы и дребезжат, как от грозы, оконные стёкла. (17)Очень хорошо, что из-за дома бывшего соседа Василия Дворцова ни утром, ни вечером не видно отцовского дома. (18)Очень хорошо.