(1)Вот уже две недели живу я в родной деревне, где не был много лет. (2)Всё уже узнано за это время, всё обойдено, переговорено почти со всеми. (3)И только на свой родной дом я стараюсь не глядеть и обхожу его стороной. (4)Я думаю: зачем бередить прошлое?

(5) Для чего вспоминать то, что забыто даже моими земляками?

(6) Всё ушло навсегда — хорошее и плохое, — плохое не жалко, а хорошего не вернёшь. (7)Я вытравлю из сердца это прошлое, никогда больше не вернусь к нему. (8)Надо быть современным. (9)Надо быть безжалостным к прошлому. (10)Довольно ходить по пепелищам родной Тимонихи, сидеть на опечках. (11)Надо помнить о том, что день и ночь на земле — как говорил поэт Хикмет — работают реакторы и фазотроны. (12)Что счётная машина действует быстрее миллиона деревенских счетоводов, что... (13)В общем не надо глядеть на родной дом, не надо заходить туда, ничего не надо.

(14)Уходят дожди, плывут облачные флотилии. (15)Каждое утро над Тимонихой гудит турбовинтовой самолёт. (16)Каждое утро грохочет гусеничный трактор, от этого сотрясаются углы и дребезжат, как от грозы, оконные стёкла. (17)Очень хорошо, что из-за дома бывшего соседа Василия Дворцова ни утром, ни вечером не видно отцовского дома. (18)Очень хорошо.

(19)Но однажды я комкаю в кулаке свою писанину и бросаю в угол... (20)Бегу по лестнице. (21)В заулке озираюсь по сторонам.

(22)Никого нет. (23)Мама ушла за морошкой, все на покосе.

(24)Дом выдался из посада вниз, к реке. (25)Как во сне подхожу к нашей берёзе. (26)Здравствуй! (27)Не узнала меня? (28)Высокая стала. (29)Кора лопнула во многих местах (З0)Муравьи бегут по стволу. (31)Нижние ветки обрублены, чтобы не заслонять окошки зимней избы. (32)Вершина стала выше трубы. (ЗЗ)Не бели, пожалуйста, пиджак. (34)Когда я тебя искал с братом Юркой, ты была хилая, тоненькая. (35)Помню, была весна, и твои листочки уже проклюнулись. (36)Их можно было сосчитать, так мала ты тогда была. (37)Мы с братом нашли тебя на пастбище, на вахрунинской горе. (38)Помню, кукушка куковала. (39)Оборвали мы у тебя два больших корня. (40)Несли через овраги, а брат говорил, что ты засохнешь, не приживёшься под зимним окном. (41)Посадили, вылили два ведра воды. (42)Правда ведь, ты еле выжила, два лета листочки были мелкие, бледные. (43)Брата уже не было дома, когда ты окрепла и набрала силу. (44)И где ты взяла эту силу под зимним окном? (45) Надо же так вымахать! (46)Уже выше отцовского дома.

(47)Надо быть современным. (48)И я отталкиваюсь от берёзы, как от ядовитого дерева.

(49)Скоро надо уезжать из Тимонихи. (50)И так хорош этот неоглядный зелёный мир моей родины! (51)Почему-то мне хочется, чтобы мой дом и деревня моя не исчезали совсем, чтобы они остались в этом бесконечно меняющемся мире.

(По В. Белову*)

* Василий Иванович Белов (1932—2012) — русский писатель, один из крупнейших представителей «деревенской прозы». Выходец из крестьянской среды русского Севера. Его отец Иван Фёдорович Белов погиб на войне, мать Анфиса Ивановна в одиночку растила детей (это время отразилось в книге воспоминаний «Невозвратные годы»). Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. С 1964 года постоянно жил в Вологде, не порывая связь с «малой родиной» — деревней Тимонихой, в которой черпал материал для своего творчества.