1. (13)Одуванчик, ромашка, василек, подорожник, колокольчик, ландыш — на это нас ещё хватает. (14)Эти растения мы ещё можем называть по имени. (15)Впрочем, может быть, один лишь я и не знаю? (16)Нет, кого бы я ни расспрашивал в селе, показывая белые цветы, все разводили руками:

— Кто их знает! (17)Полно их растёт: и на реке, и в лесных оврагах. (18)А как называются?.. (19)Да тебе на что?

2. (9)Глядя на белые пышные груды цветов, я часто думал о нелепости положения.

(10)Я вырос на этой реке, чему-то меня учили в школе. (11)Цветы эти я вижу каждый раз, и не просто вижу — выделяю из всех остальных цветов. (12)А вот спроси меня, как они называются, — не знаю, почему-то ни разу не слыхал их названия от других, тоже здесь выросших людей.

3. (5)Оно то серое, когда ещё самый ранний рассвет, то серо-розовое, то ярко-красное — перед торжественным выходом солнца, то золотое, то золотисто-синее и, наконец, голубое, как и полагается ему быть в разгаре ясного летнего дня.

4. (30)Впрочем, это уж вроде как бы непостижимая для нашего ума тонкость. (31)Пусть об этом знают хотя бы специалисты. (32)Но названия, конечно, не мешало бы знать».

5. (35)Кто мне подтвердит, какая из этих двух птиц малиновка-пересмешница, какая крапивница, а какая мухоловка-пеструшка? (36)Кто-нибудь, конечно, подтвердит, но каждый ли? (37)Но каждый ли третий, но каждый ли пятый — вот вопрос!