(1)Геологу, вышедшему из леса, посёлок показался большим городом: глаза его за три месяца отвыкли от ярких огней, а ноги — от асфальта и булыжника...

(2)Он остановился возле одноэтажного домика и прочитал слова над дверью, которые показались ему словами долгожданной телеграммы, написанной белыми, слегка фосфоресцирующими буквами на синей стеклянной табличке: «Почта, телеграф, телефон». (3)В этот поздний час маленькие полукруглые оконца почты были уже заставлены картонными щитками с категоричным словом «Закрыто», а телеграф и переговорный пункт, как всегда, бодрствовали. (4)Над столом с бугорками засохшего клея и чернильными кляксами, на котором днём писали письма, заклеивали конверты и бандероли, сейчас склонились люди, ожидавшие вызова телефонистки.

(5)Иногда, подышав в микрофон и словно бы сочувственно вздохнув, телефонистка, вместо того чтобы назвать номер кабины и город, приглашала ожидавших к своему окошку. (6)Это означало, что где-то далеко-далеко, за тридевять земель, телефон звонит особыми долгими гудками понапрасну: там никто не снимает трубку, дорогой человек, которого здесь называли абонентом, не ждёт...