(1)Шестидесятипятилетнего Георгия Андреевича, известного физика-ядерщика, лауреата нескольких международных премий, беспокоило, что младший сын увлекается спортом и почти ничего не читает. (2)Неужели это свойство поколения, неужели книга перестала быть тем, чем она уже была в России в течение двух столетий для образованных людей? (3)Не может быть, чтобы книга, самый уютный, самый удобный способ общения с мыслителем и художником, ушла из жизни!

(4)Он сам стал читать двенадцатилетнему сыну. (5)Но сын не улавливал того очаровательного перемигивания многих смыслов, которое даёт настоящий художественный текст и в который автор вовлекает благодарного читателя. (6)Неужели телевизор и компьютерные игры победили? (7)И нельзя же всё время читать ему вслух. (8)Георгия Андреевича в этом возрасте невозможно было оторвать от книги! (9)Более того, он был уверен, что его успехи в физике каким-то таинственным образом связаны с прочитанными и любимыми книгами. (10)Занимаясь физикой, он заряжал себя азартом вдохновения, который охватывал его при чтении. (11)А ведь счастье этого состояния он испытал до физики. (12)Книга была первична.

(13)Нет, надо приучить сына читать самостоятельно. (14)Но сын этого не хотел, морщился, пытался любым способом увильнуть от постылой обязанности.

(15)На даче отец с сыном играли в бадминтон. (16)Из-за язвительных насмешек постоянно выигрывавшего сына отец вдруг понял, что он, хотя и физик высокого класса, никаким авторитетом у сына не пользуется. (17)Нужно завоевать авторитет. (18)Но как это сделать?

(19)Спорт — единственное, что увлекает мальчика кроме телевизора и компьютерных игр. (20)Он должен через спорт завоевать авторитет у сына. (21)Он должен переиграть его в бадминтон.

(22)На следующий день, когда сын предложил поиграть, отец сказал ему: —(23)Если я у тебя выиграю, будешь два часа читать книгу!

—(24)Ты у меня выиграешь... — презрительно ответил сын. — (25)Папа, у тебя крыша поехала!

—(26)Но ты согласен на условия? —(27)Конечно!

(28)Отец, решив во что бы то ни стало выиграть у сына, внутренне сосредоточился, напружинился, хотя взял себя в руки и внешне держался равнодушно.

(29)То и дело слышалось шлёпанье ракеткой по волану.

(30)Хотя Георгий Андреевич весь был сосредоточен на игре, в голове его мелькали мысли, никакого отношения к игре не имеющие.

(31)Если бы Пушкин прожил ещё хотя бы десять лет, вероятно, история России могла быть совершенно другой

(32)Удар!

(33)Вся русская культура расположена между двумя фразами: пушкинской: подите прочь, какое дело поэту мирному до вас! (34)И толстовской: не могу молчать! (35)Удар!

(36)Задыхаюсь! (37)Задыхаюсь! (38)Нельзя было почти всю жизнь работать по четырнадцать часов! (39)Удар!

(40)Выражение «тихий Дон», кажется, впервые упоминается у Пушкина в «Кавказском пленнике»... (41)Если бы не перечитывал сыну, никогда бы не вспомнил... (42)Удар!

(43)Если предстоит конец книжной цивилизации, это удесятерит агрессивность человечества. (44)Ничто не может заменить натурального Толстого и натурального Шекспира...

(45)Удар!
(46)Сын, не замечая необычайной сосредоточенности отца, пропустил достаточно :    много ударов, уверенный, что отец случайно вырвался вперёд. (47)Но при счёте десять — пять в пользу отца (а играть решили до двадцати одного очка) он как бы очнулся.
(48)Шквал сильных ударов посыпался на отца. (49)Но почти все удары, сам удивляясь себе, отец изворачивался брать и посылать обратно. (50)Он дотягивался до очень трудных подач и отбивал их, замечая в глазах у сына как бы комически-заторможённое уважение. (51)Однако сын порядочно загнал его своими подачами. (52)Сердце колотилось во всю грудную клетку, он был весь мокрый от пота. (53)Но чем трудней ему было, с тем большей самоотдачей он шёл к победе. (54)В каждый удар он вкладывал все силы, как будто удар этот был последним и самым решительным.

(55)Игра приближалась к победному концу, и сын стал нервничать.
— (56)Эта ракетка соскальзывает с руки, — крикнул он, — я пойду возьму запасную.

(57)И побежал домой. (58)Отцу показалось, что эта передышка в две-три минуты спасла его. (59)Сейчас, когда игра остановилась и он осознал свою усталость, он чуть не отдал концы от пережитого напряжения.

(60)Отец слегка отдышался. (61)Сын прибежал с новой ракеткой, и они продолжили игру. (62)И хотя эта ракетка была ничуть не лучше прежней, сын стал бить по волану с такой размашистой силой, словно стремился не просто выиграть у отца, а вытолкнуть его из жизни.

(63)Сын опять загнал отца, но вдруг споткнулся, наступив на шнурок незавязанного кеда. (64)Он занялся своими шнурками, а отец в это время старался отдышаться, иначе от переутомления он сам мог грохнуться.

(65)Через минуту отец выиграл, на два очка опередив сына, и вдруг почувствовал всем своим существом, что сын проникся к нему уважением...

(66)После обеда мальчик послушно пошёл читать в свою комнату...

(По Ф. Искандеру)