(1)Мы говорим, что время делает песни, и это верно. (2)Но разве сами песни не делают время? (3)Входя в нашу жизнь, они не только становятся следом времени, не только формируют его культурный фон, но часто, выступая как советчики, выдвигают свою аргументацию в тех или иных вопросах, дают свою оценку событиям. (4)Если ехать из Набережных Челнов по Мензелинскому тракту к строительной площадке КамАЗа, то в ясную погоду за несколько километров можно прочитать на горизонте слова, каждая буква которых сделана из огромных бетонных панелей. (5)«Не каждому дано так щедро жить — на память людям города дарить», — повторяют бетонные буквы строчку из песни. (6)Это апофеоз песенной жизни, высокая награда, счастливая судьба — не быть забытой людьми, стать им полезной, суметь воплотиться в духовные движения, в черты характеров, в твердую убежденность. (7)Так мысли превращаются в образы, так образы превращаются в символы. (8) Так молодой офицер, трясясь в полуживой полуторке где-то между Дмитровом и Москвой, сочиняет то, что навсегда останется в людской памяти и что будет потом навек выбито в торжественном граните. (9)«И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова». (10)И мы стоим у «ежей» на Ленинградском шоссе и обнажаем головы перед этой грозной и решительной надписью. (11)И искренне благодарим поэта. (12)Конечно, не всякую песню постигает такая судьба, не всем дано так реально быть изготовленным в бетоне, отлитым в металле, высеченным в граните. (13)С гранитом в конце концов можно потерпеть. (14)Но входить в душу человеческую, оставаться там пусть малыми, но надежными опорами гуманизма, честности, преданности – прямая задача песни. (15)И часто наши народнохозяйственные планы, дела идущей и грядущей пятилеток ставят перед нами не только хозяйственные, но и поэтические задачи. (16) Появляются новые стройки. (17) Появляются новые песни о них. (18) Мне не кажется, что в один прекрасный день композитор, собравшись вместе с поэтом, решают написать "настоящую народную песню, которая не умрет в веках". (19) Такая ситуация представляется маловероятной. (20) Песня пишется как современное злободневное произведение. (21) Годы испытывают ее на талант, на прочность конструкции, на выживание. (22) Десятилетия жизни делают ее народной. (23) В конце концов, "Подмосковные вечера" были написаны лишь для спортивного документального фильма, а "Звездный флаг" - будущий гимн США был сочинен его автором на обратной стороне конверта под впечатлением пожара города Бостона, обстрелянного с моря кораблями южан. (24) Песня пишется сегодня, и если содержит она в себе "гены", обращенные в будущее, завтра она прорастет в новом своем качестве, не потеряв силы, но обретя мудрость. (25) И почему-то именно этот личностный, индивидуальный телеграф душ превращается в разговор для всех.

(По Ю. Визбору.)