1)Бывает почти у каждого человека особый год, а может, сезон, когда почки потенциальных возможностей лопаются, происходят судьбоносные встречи, пересекаются связи, меняются русла, уровни, жизнь из низины поднимается на высокогорье. 

(2)В начале четвёртого курса Миха не то что изменил своей вере в русскую литературу, но стал бегать чуть ли не каждый день на сторону, на факультет дефектологии, и слушать курс сурдопедагогики, который читая великий специалист Яков Петрович Ринк, представитель целой династии педагогов, почти сто лет разрабатывающих методы развития речи у глухих, глухонемых и слабослышащих. 

(3)Бывают у людей таланты простые, как яблоко, очевидные, как яйцо, — к математике, к музыке, к рисованию, даже к собиранию грибов или к игре в пинг-понг. (4)С Михой было сложнее. (5)Талантов на первый взгляд не было, но были хорошие способности: к поэзии, к музыке, к рисованию. 

(6)Настоящий его талант, полученный им от рождения, невооружённым глазом был не виден. (7)Он был одарён такой душевной отзывчивостью, такой безразмерной, совершенно эластичной способностью к состраданию, что все прочие его качества оказывались в подчинении этой «всемирной жалости». 

(8)Он учился на филологическом с лёгкостью и удовольствием, но его интерес к дефектологии шёл из самой глубины личности, от его дара эмпатии. (9)Он был настроен с самого начала на преподавание литературы, он жаждал продолжения традиции, он уже видел себя входящим в класс и читающим, как это делал когда-то Юлич, лучшие русские стихи... в пространство, в воздух, в космос. (10)А сидящие рядами мальчики и девочки — некоторые! некоторые! ловят эти звуки, зёрна смысла. 

(11)Перед распределением Миха пошёл на приём к Ринку, чтобы тот помог получить направление в школу для глухих. (12)Потому что — кто же донесёт до них драгоценности поэзии и прозы? 

(13)Была ранняя весна, шёл лёгкий дождь, через который лес светился бледной зеленью. (14)Дождь тихо шуршал о прошлогоднюю траву, и свежая трава уже поднималась из палой листвы, и казалось, что она издавала тонкий звук прорастания. (15)Какая-то птица нервно вскрикивала с равными промежутками. (16)А может, не птица — зверь. (17)Михе пришло в голову, что здешние обитатели не слышат этих живых звуков. (18)С другой стороны, городские жители тоже этого не слышат, потому что шум города всё заглушает. 

(19)Миха теперь учил русскому языку и литературе глухонемых и глухих детей. (20)Работал в паре с логопедом, и сразу же всё пошло очень хорошо. (21)Миха придумал нечто такое, что даже сподобился похвалы самого Якова Петровича. (22)Он вводил в обучение ритмику, отхлопывал руками разные стихотворные размеры, и его дети промыкивали ямбы и хореи. (23)Как они были счастливы похвалами учителя и как щедро Миха их отпускал! 

(24)Это было уникальное по бедности и по роскоши детское учреждение. (25) Бюджетные деньги были мизерные, зарплаты сотрудникам — со специальной надбавкой — тоже были несоразмерны ни их квалификации, ни времени, которое они проводили с детьми, снабжение совершенно недостаточное, но всё это искупалось полнейшим бескорыстием педагогов, преданностью профессии и гордостью результатами работы, которые были так заметны. (26)И атмосферой творчества и любви.

Людмила Евгеньевна Улицкая