(1)По дороге в детский дом наш куратор Вероника, сидевшая рядом со мн объясняла новичкам, и мне в том числе, как общаться с детьми. — (2)Поймите, самое позорное для ребят — выглядеть несчастными. (З) Жалость очень обижает их. (4)Они, конечно, бодрятся, хотят быть сильными. (5)Это волонтёры, должны заслужить их внимание, а не они — наше. (6)И нужны нам гораздо больше, чем мы им. (7)Это мы беззащитны перед ними. (8)Ребята хотят общаться только на равных. (9)Могут нагрубить, отвернуться, уйти. (10)И будут правы. (И)Значит, мы не заслужили их доверия. (12)И никакие подарки не помогут. (13)Все поняли? (14)Мы дружно кивнули. (15)Быковский детский дом. — (16)Сегодня мы приехали к вам, — весело начала Вероника, — чтобы провести день красоты. (17)Среди нас — опытные парикмахеры и фотографы. (18)План такой: сначала мы делаем всем желающим причёски, а потом фотографируем (19)Так что подумайте — кто какую причёску хочет. (20)Парикмахерскую; устроим на первом этаже. (21)Потом, часа через два, вошла девочка Кира, плюхнулась рядом со м и потребовала: — (22)Дай мне свой телефон! — (23)3ачем? — спросила я, не зная, как реагировать. — (24)Поиграть. (25)Я протянула ей мобильник. — (26)Подаришь? — прищурилась она. — (27)А когда у тебя день рождения? — (28)Пятого июня, а что? — (29)Вот на день рождения я тебе подарю такой же. — (30)А ты не врёшь? — посерьёзнела девочка. — (31)Нет. (32)Обещаю. — (ЗЗ)Хочешь, пойдём смотреть хомяка? — (34)А у вас что, в детском доме есть хомяк? — я осторожно высвободи из её объятий. — (Зб)Никогда так больше не говори, слышишь! — (Зб)Как? * — (37)В детском доме — вот как. (38)Мы здесь говорим: дома. (39)Это наш — (40)Да, конечно, прости меня… (41)Вечер. (42)Я достаю свой фотоаппарат. (43)Воспитательница сгоняет в ребят — и артистов, и зрителей: — (44)Сейчас, сейчас, давайте, чтобы все вместе! (45)Велит им поправить одежду и приклеить улыбки. (46)Фотографирую. — (47)Молодцы! (48)Давайте ещё разок. (49)Улыбаться всем! (50)Не моргать! — вошла в раж воспитательница. — (51)А вы нам фотки привезёте? — спрашивает Илья. (52)Баян он держит бережно, как грудного ребёнка. — (53)Конечно, привезу. — (54)Вы, правда, привезите, — говорит воспитательница, только что дирижировавшая фотографическими улыбками, — ребята ведь ждать будут. (55)Едем домой. (56)Я даже не понимала, как назвать это — депрессия или что-то иное. (57)Совесть не давала никаких поблажек, она была больше и сильнее, а главное — беспощаднее меня. (58)Я была виновата перед всеми этими брошенными другими матерями детьми. (59)И вина эта не была патетичной и зрелищной, она была тихой и простой, как трава под ногами. (60) Неизбывная и непреодолимая. (По А. Г. Ермаковой*) * Анастасия Геннадьевна Ермакова (род. в 1974 г.) — прозаик, критик. Удостоена премии им. М.Ю. Лермонтова и диплома Бунинской премии «За лиризм в художественной прозе»