(1)Весь день я провёл в поисках пристанища в мёртвом городе. (2)Только ближе  к ночи я сумел найти его на Садовой улице, в школе для детей водников. ( 3) Мне разрешили ночевать. в пустом холодном классе. (4)В семь часов утра я должен был уходить и не возвращаться до вечера, пока в школе не кончались занятия.

(5)Долгие часы я просиживал на Графской пристани, греясь под неопределённым  солнцем января. (6)Изредка я заходил на базар с отчаянной надеждой купить немного хлеба, но на базаре торговали розовыми цейлонскими раковинами, пепельницами ,зажигалками и бязевым солдатским бельём. (7)Все хотели хлеба, спрашивали хлеб ,но ни одна живая душа его не имела и не продавала. (8)Толкотня на базаре совершенно бесцельной.

(9)Дом, где находилась школа, принадлежал адмиральше Коланс. (10) Эта решительная, высокая и хромая старуха, ходившая с кочергой вместо палки , спаслась от выселения тем, что отдала под школу свой особняк. (11)Сама она жила с сыном - бывшим мичманом - в расположенном во дворе флигеле.

(12)Ко мне адмиральша благоволила, потому что считала меня моряком ,скрывающим своё звание.

(13)Потом ко мне в комнату поселили начальника Скадовского порта Денисова,бывшего матроса с крейсера «Алмаз».

(14)Он приносил под шинелью куски ломкого известкового хлеба и угощал меня. (15)Хлеб мы резали громадным сапожным ножом.

(16)Денисов был в бою под Чонгаром и брал у Врангеля Севастополь. 
(17)Однажды вечером он привёл в школу высокого юношу в пенсне, накормил его хлебом и заставил играть на окоченевшем рояле.

(18)Пылала коптилка. (19)Юноша долго сидел, подложив руки под себя, чтобы согреть их, потом подошёл к роялю. (20)В дикую ледяную ночь ворвалась, как стая трепещущих птиц, мелодия Чайковского.

(21)Адмиральша пришла и слушала, стоя в дверях с кочергой, прямая и грозная, как богиня возмездия.

(22)Когда юноша ушёл, Денисов, укладываясь спать на составленных партах,рассказал историю знакомства с этим пианистом.

(23)Отряд Денисова первым вошёл в Севастополь. (24)На Морской улице из окна трёхэтажного дома в бойцов денисовского отряда было сделано несколько выстрелов из винтовки.

(25)Бойцы ворвались в квартиру. (26)Они никого там не нашли, кроме хилого юноши в пенсне. (27)Он сидел за роялем и собирал ноты. (28)Его сочли за переодетого 
офицера и схватили.

- (29)Ты стрелял, собака?

(30)Юноша отрицательно покачал головой.

-(31)Покажи руки! - крикнул Денисов.

32)На руках не было никаких следов от затвора.

- (33)Я музыкант, - сказал юноша. - (34)Я музыкант из кино.

- (35)Раз музыкант, так пусть сыграет, - потребовали бойцы. - (36)Играй,а не сумеешь - отправим в расход! (37)Юноша заиграл.

- (38)У меня душа перевернулась, - рассказывал Денисов. - (39)Видать человек за жизнь свою старался. (40)Одним словом, сели мы, кто куда, закурили и слушали, (41)Такая печаль взяла за сердце - прямо руками, - будто мать нас 
провожает, плачет и идём мы добывать своей кровью новое счастье.

(42) 3акончил он, а Васька Тихонов говорит: «Нет никакой возможности чтобы этот человек стрелял. (43)Айда искать, ребята'. (44)Перерыли весь дом и на чердаке нашли какого-то фрукта, который в нас и стрелял. (45)С тех пор ,как попаду в Севастополь, всегда музыканта найду и то денег ему дам, то хлеба. (46)Очень я этого человека оберегаю.

*Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968 гг.)-советский писатель, классик русской литературы.