Текст В. Н. Крупина:

(1)На севере вятской земли, в селе Пестове, был случай, о котором, может быть и поздно, но хочется рассказать.
(2) Когда началась так называемая кампания по сносу деревень, в деревне километрах в двенадцати от Пестова жил хозяин. (3)Он жил бобылём. (4)Похоронив жену, больше не женился, тайком от всех ходил на кладбище, сидел подолгу у могилки жены, клал на холмик полевые и лесные цветы. (5)Дети у них были хорошие, работящие, жили своими домами, жили крепко (сейчас, конечно, все разорены), старика навещали постоянно. (б) Однажды объявили ему, что его деревня попала в число неперспективных, что ему дают квартиру в центральной усадьбе, а деревню эту снесут, расширят пахотные земли. (7)Что такой процесс идёт по всей России. (8)«Подумай, — говорили сыновья, — нельзя же к каждой деревне вести дорогу, тянуть свет, подумай по-государственному».
(9)Сыновья были молоды, их легко было обмануть. (10)Старик же сердцем понимал: идёт нашествие на Россию. (11)Какое там расширение пахотной площади! (12)Болтовня! (13)Гнать трактора с центральной усадьбы за десять-пятнадцать километров — это разумно? (14)А выпасы? (15)Ведь около центральной усадьбы все будет вытоптано за одно лето. (16)И главное — личные хозяйства. (17)Ведь они у будут — и стали — не при домах, а поодаль. (18)Придёшь с работы измученный, и надо ещё тащиться на участок, полоть и поливать. (19)А покосы? (20)А живность?
(21)Ничего не сказал старик. (22)Оставшись один, вышел во двор. (23)Почти все, что было во дворе, хлевах, сарае, — всё должно было погибнуть. (24)Старик глядел на инструменты и чувствовал, что предаёт их. (25)Он затопил баню, старая треснутая печь дымила, ело глаза, и старик думал, что плачет от дыма. (26)Заплаканным и перемазанным сажей он пошёл на кладбище.
(27)Назавтра он объявил сыновьям, что никуда не поедет. (28)Они говорили: «Ты хоть съезди посмотри квартиру. Ведь отопление, ведь электричество, ведь водопровод!» (29)Старик отказался наотрез.
(30)Так он и зимовал. (31)Весной вышел окончательный приказ. (32)Сверху давили: облегчить жизнь жителям неперспективных деревень, расширить пахотные угодья. (33)Коснулось и старика. (34)Уже не только сыновья, но и начальство приезжало его уговаривать. (35)И ещё раз приехал начальник. (36)Увещевал: — Ты сознательный человек, подумай. (37)Ты тормозишь прогресс. (38)Твоей деревни уже нет ни на каких картах. (39)Политика такая, чтоб Нечерноземье поднять. (40)Но сыновьям, видно, крепко приказали что-то решать с отцом. (41)Они приехали на тракторе с прицепом, стали молча выносить и грузить вещи старика: постель, посуду, настенное зеркало. (42)Старик молчал. (43)Они подошли к нему и объявили, что, если он не поедет, его увезут насильно. (44)Он не поверил,
стал вырываться. (45)Про себя он решил, что будет жить в лесу, выкопает
землянку. (46)Сыновья связали отца: «Прости, отец» — посадили в тракторную тележку и повезли. (47)Старик мотал головой и скрипел зубами. (48)Пёсик бежал за трактором, а кот на полдороге вырвался из рук одного из сыновей и убежал
обратно в деревню. (49)Больше старик не сказал никому ни слова.

(По В. Н. Крупину)