(1)Причуды Времени давно интересовали автора. (2)Маленькие дети, например, как заметил автор, плохо чувствуют время. Ощущение его растёт и обостряется с возрастом, и к старости — чем меньше остаётся Времени, тем слышнее становится его ход.

(4)Автор вспоминает, как поразила его в самолёте, летевшем через океан, в США, женщина, которая сидела рядом и вязала свитер. (5)Спицы позвякивали в её руках. (6)Петля цеплялась за петлю... (7)Внутри межконтинентального времени струилось старинное, неизменное время наших бабушек. (8)На печи сонно попискивали цыплята, светилась лампадка, пахло хлебом, всё было как в детстве, в деревне Кошкино. (9)А под крылом «Боинга» проносились Азорские острова... (10)Автор также вспоминает войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — и время, которое вдруг кончилось. (11)Оно явно остановилось вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался звук мотора, в раскалённой паузе дрожало перекрестье прицела и надвигалось орудие немецкой самоходки...

(12)Таким образом, время идёт то медленнее, то быстрее, иногда оно останавливается, замирает. (13)Есть моменты, когда ход Времени чувствуется воспалённо-остро, оно мчится с такой скоростью, что только ахаешь, оглянуться не успел, и день куда-то провалился, и снова стоишь перед зеркалом бреешься, а бывает, оно мучает своей неторопливостью, вязкой медлительностью. (14)Вдруг оно начинает тянуться, минуты вытягиваются нескончаемой нитью. (15)От чего это зависит? (16)Насыщенность? (17)Но есть ли тут связь? (18)Когда время не замечаешь — когда много дел или же когда отдыхаешь? (19)Заполненный работой день тоже может промелькнуть, а может и измотать душу медлительностью... (20)Нет, тут случается по-всякому, и как-то не совсем ясно, от чего зависит скорость времени, что его подгоняет, а что его тормозит...

(21)Люди деловые, организованные уверяют, что они — хозяева Времени. (22)Нарастающий культ Времени становится показателем деловой хватки, умения жить. (23)Часовые стрелки подгоняют, и человек мчится, боясь отстать. (24)Он должен находиться в курсе, на уровне, соответствовать. (25)Он служит Времени как языческому богу, принося в жертву свою свободу. (26)Не время расписано, а человек расписан. (27)Время командует. (28)Гончие Времени мчатся по пятам.(29)Каждого человека можно представить как потребителя времени. (З0)Он перерабатывает время на разные мысли, чувства, работу. (31)И хотя перерабатывается небольшая часть, а всё остальное пропадает, всё равно принято считать, что времени не хватает, его мало.(32)Автор убеждён, что проблема разумного, человеческого обращения со Временем становится всё настоятельней. (ЗЗ)Это не просто техника экономии, проблема эта помогает понять человеку смысл его деятельности. (34)Время — это народное богатство, такое же, как недра, лес, озёра. (35)Им можно пользоваться разумно, и можно его губить. (З6)Так легко его проболтать, проспать, истратить на бесплодные ожидания, на погоню за модой, на выпивки, да мало ли. (37)Рано или поздно в наших школах начнут учить детей «времяпользованию». (38)Автор убеждён, что с детства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко Времени. (39)И учить, как беречь Время, как его находить, как его добывать.

(По Д. Гранину)

* Даниил Александрович Гранин (род. в 1919 г.) — русский советский писатель и общественный деятель. Основная тема его произведений — реализм и поэзия научно-технического труда, борьба между учёными, творческими принципиальными людьми и карьеристами, бюрократами. Широкую известность получили произведения «Иду на грозу», «Собственное мнение», «Зубр», «После свадьбы», «Кто-то должен» и другие.