(1)В тот день, с которого началась эта необычная военная история, всё было так же, как и в другие дни. (2)Мы отстрелялись, опустили стволы орудий. (З) Даже успели накрыть свои пушечки маскировочными сетями. (4)И тут дежурный связист крикнул:

- Корбута на КП!

(5)В командирской землянке горела слабая лампочка от аккумулятора, и сначала после дневного света ничего не было видно. (6)Но постепенно я привык к полумраку и увидел полкового комиссара, сидевшего на топчане: невысокого роста, краснолицый, бритоголовый, с маленькими внимательными глазами, которые испытующе смотрели на меня, словно хотели узнать обо мне нечто такое, о чём я и сам не догадывался.

- (7)Садитесь!

(8)Я опустился рядом с ним на краешек топчана, словно получил не приглашение, а приказ сесть.

- (9)Чем вы занимались до войны? - спросил полковой комиссар.

(10)Вопрос был для меня таким неожиданным, что я замешкался, словно не мог сразу вспомнить.

- (11)Работал балетмейстером, - наконец ответил я.

(12)Слово «балетмейстер» прозвучало для меня как позывной далёкого, бесконечно дорогого времени. (13)Я сразу вспомнил Аничков мост с четырьмя неукротимыми конями, Дворец пионеров, сцену и «Эх, тачанкаростовчанка, наша гордость и краса...».

- (14)Вы нам нужны, - сказал мне полковой комиссар. (15)Мы решили создать при политотделе танцевальную группу.

- (16)Разве сейчас до танцев? - тихо спросил я.

(17)Маленькие глаза полкового комиссара впились в меня.

- (18)Люди устали. (19)Им нужна разрядка. (20)Танцы нужны как хлеб, как воздух. (21)Да что я вам говорю, - полковой комиссар ударил себя ладонью по колену, — вы же сами это знаете, сидя на вашей дамбе... (22) В блокадном Ленинграде люди ходят на концерты в филармонию. (23) Для забавы? (24)Для развлечения? (25)Для того, чтобы жить!

(26)Взрывной волной распахнуло дверь. (27)Комбат встал и сам затворил дверь.

- (28)Поедете со мной, — решил полковой комиссар. - (29)Разыщите в частях бойцов, умеющих танцевать, подготовите программу. (ЗО)Идите, собирайтесь...

(31)Когда артобстрел кончился, мы с полковым комиссаром двинулись в путь. (32)Я впереди, комиссар за мной. (33)Я шёл быстро, высоко поднимая ноги, которые вязли в снегу. (34)Комиссар старался не отставать, но я слышал, как тяжело он дышал. (35)Неожиданно над заливом послышался как бы щелчок и нарастающий вой летящей мины. (36)Нам едва удалось пробежать метров двадцать, как правее нас одна за другой разорвались три мины. (37)Один осколок уткнулся в снег прямо у наших ног. (38)Мы лежали рядом, я слышал тяжёлое дыхание полкового комиссара. (39)Он повернулся ко мне и вдруг подмигнул, как-то не по-военному подмигнул. (40)Я воспринял это как установление доверительных отношений, снова подумал о задаче, поставленной передо мной, и, повернувшись к нему, заговорил быстро и горячо:

- (41)Товарищ полковой комиссар, ничего не выйдет с танцами... (42)Я твёрдо усвоил, что на войне всё должно быть настоящим: и танцоры нужны настоящие, профессионалы, со школой, с опытом, иначе не получится передыха...

- (43)Где я возьму вам профессионалов? - глухо спросил комиссар. (44)Я не знал. (45)Я теперь знал, как выскакивать но тревоге на мороз, как половчей подхватить снаряд, как установить взрыватель. (46)3нал, где лежит мой обмылок, мой котелок и ложка...

- (47)Поедете в Ленинград, найдёте танцоров. (По Ю.Я. Яковлеву*)