(1)Мой друг — человек не то чтобы неразговорчивый, а скорее застенчивый, сдержанный по природе, — может иной раз много, хорошо, даже потешно говорить. (2)Редко, правда, по настроению.

(З)Вечером, когда появилась сероватая осенняя темь из-за холмов, доев булку хлеба, он начал вспоминать о войне. (4)Доподлинный окопник, рядовой боец, он не любил говорить о ней, как не любят говорить о своём деле настоящие охотники или мастера какого-либо ремесла. (5)Раны бойца больше и сильнее скажут о войне. (6)Нельзя всуе трепать святые слова. (7)А может, не говорит ещё и потому, что многовато развелось у нас тех, кто болтовнёй о войне зарабатывает себе положение и лепит карьеру. (8)Как бы они, эти, много о войне говорящие, ни избегали неправды, всё равно врут, чего-то присочиняют. (9)А врать о войне, как, впрочем, и плохо писать о страданиях народа, — стыдно. (10)Вот потому-то, наверное, опасается впасть в сочинительство мой друг. (11)Мастер и труженик прозы, он знает, что память погибших друзей можно оскорбить неловким словом, корявыми мыслями. (12)И готовится, как мне кажется, напряжённо внутренне готовится писать достойно и с достоинством о самом великом, что было в нашей жизни, — об Отечественной войне. (13)Мне понятны его осторожность, трепет и уважение к памяти погибших — он воевал в расчёте пятидесятидвухмиллиметровой противотанковой пушки, самой опасной на прошлой войне (пушки на войне, как и должности, тоже бывают разные!). (14)Артдивизион отбивался однажды от наседавших фашистских танков, выкатив орудия на полотно железной дороги.

(15)И если бы не это полотно!..

(16)Автоматчики в потёмках подобрались к пушкам, начали косить расчёты, танки сделали бросок, в упор, одно за другим сбивая орудия с полотна. (17)Сколько-то человек скатились по насыпи, и полотно закрыло их от танковых гусениц и пулемётов. (18)Кто-то отстреливался, кто-то полз, кто-то кричал: «Не бросайте, братцы!» — и хватался за ноги; кого-то тащил мой друг, потом кто-то волоком пёр по земле его, и, когда останавливался передохнуть, друг мой явственно слышал, как журчит где-то близко ключик, и ему нестерпимо хотелось пить.

(19)Будет госпиталь, и не один, будет много дней и ночей одинаковых, как комариная нудь, будут страдания, будет День Победы, который он встретит на казённой койке, и дадут ранбольным по стакану вина в честь этого долгожданного праздника, и останется он незабываемым, этот праздник, и однажды Друг мой расскажет о нём, и будут плакать люди, пережившие войну, читая рассказ «Красное вино победы».

(По В. Астафьеву*)

* Виктор Петрович Астафьев (1924—2001) — русский советский писатель. Важнейшие темы творчества Астафьева — военная и деревенская. Одним из первых его произведений было школьное сочинение, превращённое затем писателем в рассказ «Васюткино озеро». Первые рассказы автора были опубликованы в журнале «Смена». Известность принесли повести «Последний поклон», «Царь-рыба» и другие, романы «До будущей весны», «Тают снега», «Прокляты и убиты».