(1)Двор мой последние годы всё более полонит пустая трава. (2)То ли сил стало меньше от неё отбиваться, а скорее — охоты: растёт... и пускай растёт. (З)Места много. (4)И огород затравел. (5)Да и какой это теперь огород! (6)Лишь названье. (7)Грядка лука, грядка чеснока, полсотни помидорных кустов да кое-какая зелень. (8)3емли пустует много и много, но вот цветы остались.

(9)Цветы... (10)Пусть простые, нашенские, но сажаем, пропалываем, поливаем, бережём. (11)Без цветов нельзя.

(12)В соседнем дворе доживает век старая Миколавна. (13) По дому еле ползает, во двор не выходит, лишь на крылечке сидит порой. (14) Во двор выйти не может, но каждый год молодым своим помогальщикам наказывает: (15)«Возле порожков посадите мне георгину». (16)Её слушаются, сажают. (17)Цветёт георгиновый куст. (18)Миколавна глядит на него, на ступеньках сидя вечерами.

(19)Через улицу, напротив, живёт старая Гордеевна. (20)У неё одышка, больное сердце. (21)Ей нагибаться никак нельзя. (22)Но каждое лето цветут у неё в палисаднике «зорьки». (23)«Это наш цветок, хуторской... — объясняет она. (24)— Я его люблю...»

(25)Сосед Юрий. (26)Человек нездоровый, больной. (27)Какой с него спрос! (28)Но в летнюю пору расцветает посреди вконец запущенного двора могучий куст розовых пионов. (29)«Мама посадила... — объясняет он. (30)— Я поливаю». (31)Мама его давным-давно умерла. (32)А этот цветочный куст — словно привет далёкий.

(33)У тётки Лиды земли возле дома немного. (34)«В ладошку... — жалуется она. (35)— А надо и картошку, и свёклу, и помидоры, того и другого посадить. (36)А земли — в ладошку». (37)Но анютины глазки цветут возле дома, золотятся «царские кудри». (38)Без этого нельзя.

(39)У Ивана Александровича с супругой тоже земли не хватает. (40)У них на подворье с математической точностью рассчитан каждый миллиметр. (41)Приходится исхитряться. (42)После картошки успевает ещё и капуста созреть до морозов. (43)Убрали лук, поздние помидоры растут. (44)Но и у них — пара кустов «зорьки», несколько георгинов, «солнышко» стелется и цветёт.

(45)Там, где хозяева молодые, в силах, там — розы, там — лилии, там много всего во дворах, в палисадах.

(46)А ведь с цветами — столько забот. (47)Сами собой они не вырастут. (48)Посади, гляди за ними, рыхли, пропалывай, коровяком подкорми. (49)А попробуй не полей хотя бы день при нашей жаре! (50)Тут же засохнут. (51)Не то что цвета, листьев не увидишь. (52)Цветы вырастить — труд немалый. (53)Но радости больше.

(54)Августовское раннее утро. (55)3автрак на воле. (56)Солнце за спиной. (57)Перед глазами — цветы. (58)Сколько их... (59)Десятки, сотни, тысячи... (60)Алые, синие, лазоревые, золотисто-медовые... (61)Все на меня глядят. (62)А если вернее, через плечо моё, на утреннее встающее солнце. (бЗ)Светит перед глазами желтизна и бель, нежная васильковая голубизна, зелень, алость, небесная синь. (64)Смотрят и дышат в лицо мне простые наши цветы.

(65)Летнее утро. (66)Впереди — долгий день...

(67)Порою, когда начинают о людях худое говорить: мол, народ пошёл никудышный, изленился... — при таких разговорах я всегда вспоминаю о цветах. (68)Они есть в каждом дворе. (69)3начит, не так уж всё плохо. (70)Потому что цветок — это ведь не просто поглядел да понюхал... (71)Скажите, шепните женщине ли, девушке: (72)«Цвет ты мой лазоревый...» — и вы увидите, какое счастье плеснётся в её глазах.

(По Б. Екимову *)