(1) Фамилия! (2) Удивительное все-таки это слово... (3) Конечно, фамилии появляются на свет далеко не случайно и не беспричинно. (4) Но дело в том, что почти всегда рождаются они, так сказать, применительно к каким-то временным обстоятельствам, а потом переживают эти обстоятельства на годы, десятилетия и даже на века.
(5) Конечно, сравнительно короткое время спустя люди утрачивают память о том, откуда фамилия пошла и почему она связалась с данным родом. (6) То, что было по отношению к далекому предку естественно и закономерно, становится по отношению к его праправнукам странным и непонятным. (7) Связь между фамилией и людьми, ее носящими, становится совершенно случайной, а точнее говоря – порою ее даже трудно заподозрить.(8) Человеческие фамилии – вещь хитрая и тонкая. (9) Видимо, наличие их играет в жизни людей куда большую роль, чем кажется, если они могут так огорчать и радовать, нравиться и внушать отвращение, быть предметом досады или гордости. (10) Нередко случается, что фамилия становится источником бесконечных неприятностей для своего носителя; бывает – недоброжелатели превращают ее в оружие, способное чувствительно ранить. (11) Очень часто выходит, что мы встречаем новое лицо по его фамилии, как «по одежке» в известной пословице; должно пройти известное время, чтобы человек это впечатление изменил или опроверг.(12) Видимо, недаром они, фамилии, всегда привлекали к себе такое повышенное внимание писателей, мастеров художественного слова. (13) Недаром авторы радовались, измыслив для героя «удачную», «подходящую» фамилию, огорчались, если это не получалось, зорко приглядывались и прислушивались к семейным именам современников, записывали звучные, курьезные, характерные имена в своих тетрадях... (14) В чем тут секрет? (15) Почему нечто столь случайно приписанное к человеку, столь внешнее по отношению к нему, может играть такую большую роль? (16) Действительно, тут скрыта какая-то тайна.(17) Писатель Н.Телешов вспоминал о забавном огорчении, которое вызывала у его современника, другого русского писателя начала XX века, Л.Андреева (пока он был молод и еще не успел прославиться), его собственная фамилия. (18) «Оттого и книгу мою издатель не печатает, – всерьез сетовал Андреев, – что имя мое решительно ничего не выражает. (19) Андреев! (20) Что такое “Андреев”? (21) Даже запомнить нельзя...»(22) По-иному негодовал живший в те же времена литератор Василий Розанов. (23) «Удивительно противна мне моя фамилия, – писал он. – (24) Иду раз по улице, поднял голову и прочитал: “Немецкая булочная Розанова”. (25) Ну, так и есть: все булочники – Розановы, следовательно, все Розановы – булочники! (26) Я думаю, Брюсов постоянно радуется своей фамилии...»(27) Понятно, конечно, что задевало далеко не высокородного спесивца: сама фамилия как бы приравнивала его к «разным там булочникам, токарям и пекарям»... (28) Как же было не позавидовать Брюсову: ближайшим его «тезкой» был знаменитый генерал и вельможа прошлого, тот самый Яков Брюс, который даже в пушкинской «Полтаве» упомянут... (29) Но читаешь это – и диву даешься!(По Л.Успенскому)