(1)В те времена домик — старенький, чёрный, скособоченный, под ржаной крышей — торчал среди новеньких пятиэтажек. (2)С каждым месяцем всё ближе и ближе подбирались к нему строители и в конце концов зажали с трёх сторон. (З)Кто-то уже свалил забор, кто-то спалил его на весёлом костре, кто-то случайно сгрузил возле входной двери бетонные плиты, а домик стоял упрямо и несокрушимо, и хозяева его по-прежнему упорно отказывались переезжать куда бы то ни было. (4)Впрочем, хозяев не было, была хозяйка — Мария Тихоновна Лукошина. (5)До той поры Семён Митрофанович как-то мало с ней встречался. (6)Раз он к ней официально ходил, как представитель, поскольку от строителей поступила жалоба, что старуха уезжать не хочет, домишко ломать не даёт и вообще всячески мешает прогрессу на данной улице. (7)Но и в тот день Семёна Митрофановича пустили не дальше порога, и разговор поэтому получился на сквозняке.

— (8)Отказываетесь, значит, гражданка Лукошина Мария Тихоновна?

— (9)Дайте помереть спокойно.

— (10)Но ведь вам, Мария Тихоновна, предлагается отдельная однокомнатная квартира в новом доме со всеми удобствами. (11)Вы подумайте только: вам, одинокому человеку, наше государство даёт целую квартиру!

— (12)Дайте помереть спокойно.

— (13)Выселим, гражданка Лукошина, силой ведь придётся...

(14) До сих пор он того разговора простить себе не мог.

(15) Вот на следующий день утром всё и случилось. (16)Получил бульдозерист наряд, подогнал машину к дому, постучал вежливо:

— Эй, хозяева, вытряхайтесь! (17)Полчаса на сборы — и вонзаюсь я в вашу трухлявую жизнь!

(18)Не отвечали в доме. (19) Стучали, кричали — молчал дом. (20)Молчал, пока прораб не приказал двери выломать. (21)Только взялись за них: распахнулись эти двери, как в сказке. (22)И Баба-яга на пороге. (23)Молча крик весь выслушала и вроде не поняла: смотрела спокойно, за вещи не хваталась и даже не плакала.

— (24)Ломать вас буду, бабуся, — сказал бульдозерист.

(25)Поглядела на него угольями своими.

— (26)Не бабуся я, — сказала. — (27)Не бабуся, не мамаша, не свекровь — просто старая Женщина.

— (28)Ломай! — закричал прораб. — (29)И так полдня потеряли!

— (30) Как же можно так! — зашумели девчонки-маляры. — (31)Права не имеете ломать! (32)Перевезти сначала человека надо!.. (ЗЗ)Давайте, бабушка, мы вам поможем...

— (34)Не надо, — сказала Баба-яга. — (З5)Ничего не надо.

(36)И ушла в дом. (37)И пропала. (38)Прораб, плюнув, к себе пошёл, маляры на обеденный перерыв, а бригадир сказал бульдозеристу:

— Встряхни домишко — она враз выскочит.

(39)Однако старуха сама вышла.(40)Вышла, как давеча: в домашнем халате, только портреты в руках. (41)В рамках портреты, четыре штуки.

— (42)Ломайте.

— (43)А вещи? — закричал бульдозерист.

—(44)Какие вещи? (45)Глупости вы говорите. (46)Ломайте, и всё. (47)Только я погляжу.

(48)Села на плиты и портреты рядом сложила.

— (49)Иконы, что ли, спасаешь, бабка?

— (50)Иконы, — сказала. — (51)Святые мученики великорусские: святой Владимир, святой Юрий, святой Николай и святой Олег. (52)Живыми сгорели под деревней Константиновной двадцать девятого июля сорок третьего года.

— (53)Сыновья? — только и спросил бригадир.

—(54) Сыновья, — ответила, — экипаж машины боевой.

(55)Тихо вдруг стало: бульдозерист двигатель выключил. (56)И сказал тихо:

— В дом идите, бабушка. (57)Пожалуйста.

(58)А сам — в отделение, где всё, как было, и рассказал. (59)Вот тогда-то и включился Семён Митрофанович на последнем, так сказать, этапе. (60)Восемь раз в Архитектурное управление он наведывался; просил, умолял, доказывал. (61)Школу нашёл, где танкисты эти учились, музей там организовал. (62)С частью списался, с деревней Константиновкой: и из части, и из деревни в назначенный день делегации приехали. (63)Матери альбом от части преподнесли и модель «тридцатьчетвёрки», а от деревни четыре урны с землёй. (64)С могилы земля, где все четверо её сыновей, все её внуки и все правнуки лежали.

(65)А стройдетали на другую ночь в иное место перевезли, и забор новый поставили. (66)Это всё просто было, это сами строители сделали.

(По Б. Васильеву)

Борис Львович Васильев (1924—2013 гг.) — русский писатель, фронтовик, автор военной прозы.