А. А. Блок противопоставляет пошлый ресторанный мир «туманному окну», в котором за темной вуалью незнакомки можно разглядеть «берег очарованный» и «очарованную даль». Если над озером лирический герой слышит женский визг, скрипение «уключин», то рядом с «девичьем станом, схваченным шелками», он посвящается в беззвучные, «глухие тайны». Здесь субъекту «чьё-то солнце вручено», там, напротив, он наблюдает за «диском» , что в небе «бессмысленно кривится».