ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ: (1)Большая часть людей не пробует выйти за пределы своих возможностей; за свою жизнь они так и не пробуют узнать, на что они способны и на что — неспособны. (2)Они не знают, что им не под силу. (3)Печальнее всего эта благоразумность в науке. (4)Учёный, который выбирает себе задачи по силам, достигает почёта и солидной репутации. (5)Он не совершал ошибок. (6)Списки его работ безупречны, никто их не опровергал, они всегда были результативны. (7)Если он брался за дело, он доводил его до конца. (8)Но где-то там, за чертой этого длинного списка его печатных работ, начинается ненаписанное, несделанное — вот там, среди несовершённых ошибок, избегнутого риска и даже позора, таились, может быть, действительно великие открытия. (9)И уж наверняка — открытие самого себя. (10)Обидно прожить жизнь, не узнав себя — человека, который был тебе вроде ближе всех и которого ты так любил…

(11)Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек мог знать, на что он способен! (12)Ведь каждый может куда больше, чем ему кажется, — он и смелее, чем он себя считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. (13)В голодную зиму ленинградской блокады мы насмотрелись на чудеса человеческих душ. (14)Именно душ, прежде всего душ, потому что в этих истощённых, изглоданных муками телах поражала энергия души, её стойкость. (15)Теоретически даже медицина не могла представить организм, способный вынести столько лишений. (16)Для человека — как и для стали, для проводников, для бетона — существуют пределы допустимых нагрузок. (17)И вдруг оказалось, что пределы эти можно превзойти и люди могут жить не физическими силами — их не было, они были исчерпаны, а люди продолжали жить и действовать силами, не предусмотренными медициной: любовью к Родине, ненавистью, злостью. (18)Во время блокады поражала не смерть — она была законна, — поражала живучесть: то, что мы чистим от снега траншеи, таскаем снаряды, воюем.

(19)Героизм войны — исключение. (20)Но ведь и в будничной жизни бывают такие нечаянные часы, когда человек реализует себя с необычайной полнотой. (21)Невесть откуда — и нахлынут силы, и ум заострится, вскипит воображение…

(22)Счастливое, блаженное это состояние писатели называют вдохновением, спортсмены — формой, учёные — озарением; это бывает у каждого человека — у одних редко, у других чаще… (23)Вот этото и важно: возможность такого состояния, когда человек превосходит себя, свои обычные способности и пределы. (24)Значит, это возможно, а если это возможно однажды, то почему не дважды и не каждодневно?..

(25)Превзойти свои возможности…

(26)Не только в критических обстоятельствах, а вся деятельность может превышать обычные возможности. (27)Ресурсы человека ещё плохо изучены.

(28)…Автор уверен, что в будущем не поймут, почему люди — в конце двадцатого века — так невыгодно жили, так плохо использовали свой организм, может быть, хуже своих предков. (29)Автор невольно оглядывался на себя — и убеждался, что жил он чуть ли не вдвое «меньше себя». (30)Это было грустно. (31)Тем более что автор до сих пор был доволен своей работоспособностью.

(32)В чём другом, но в смысле занятости и поколение автора, да и следующие поколения не щадили себя. (33)Днём — завод, вечером — институт; они — и заочники, и вечерники, и экстерны; они выкладывались честно, сполна. (34)Однако автор понимал, что добросовестно работать, с энтузиазмом работать ещё не значит умело работать.

(35)Волей-неволей автор призадумался над своим собственным отношением со Временем. (36)Куда оно пропадало? (37)Исчезало — неизвестно куда, как будто автор жил меньше своего возраста. (38)Есть закон сохранения энергии, закон сохранения массы — почему же нет закона сохранения времени? (39)Почему оно могло бесследно выпадать из человеческой жизни?

(40)Размышляя над этим упущением природы, автор почувствовал, что где-то оно, это сгинувшее Время, всё же существует — укором нам, нашей виной…

(По Д. Гранину)