(1)Я открыл входную дверь, и в прихожей появился Авга Шулин в клетчатой кепке и в серой, похожей на телогрейку куртке, из которой он давно вырос. (2)На цыпочках, чтобы меньше следить, Авга прокрался в кухню и, дёрнув подбородком, вопросительно-тревожно уставился на меня. (3)Почти полтора года жизни в городе ни капельки не изменили Авгу — та же кепка, та же куртка и та же простоватая физиономия. (4)Первое время я считал Шулина старательным деревенским тупицей и даже издевательски прозвал его графом. (5)Он не обиделся на кличку. (6)Он вообще ни на что не обижался. (7)Удивительный человек, он всё принимал с улыбкой, мол, сыпьтесыпьте, я потом разберусь. (8)По закону Ньютона действие равно противодействию, и на него никто не обижался, а вернее, его просто не замечали. (9)Я лишь тогда обратил на Авгу внимание, когда он однажды на «графа» ответил мне с усмешкой: «Какой я граф — графин! (10)Кринка!» (11)В этом были и внезапная искренность, и смелость, и проблеск ума. (12)Не каждый отважится дать себе такую оценку. (13)Я стал с ним больше общаться, и скоро мне понравились и его простоватая физиономия, и забавные словечки, и наивные, но правильные, на мой взгляд, мысли, и точные замечания. (14)А в одиннадцатом мы сели за одну парту и подружились окончательно. (15)Авга продолжал смотреть на меня вопрошающе, ожидая каких-то разъяснений. (16)Я понимал, что для него, который — тоже, кстати, удивительная штука! — трепетал перед учителями, у которого при виде директора подкашивались ноги, для него мой сегодняшний финт с демонстративным уходом с урока оказался неожиданным, потому что я не числился в анархистах. — (17)Шум был? — спросил я. — (18)Не было. (19)А чего ты взбрыкнул? — (20)Я из школы уйду! — (21)Хм! — (22)Вот тебе и «хм»! (23)Раздевайся! (24)Обедать будем! (25)Шулин жил у тётки, жил впроголодь, боясь объесть её семью, как он сам однажды признался мне. (26)К большим праздникам ему приходили переводы и посылки с салом и сушёными грибами. (27)Дней пять после посылки Шулин отъедался, а потом опять подтягивал ремень, хотя со стороны родственников я ни разу не заметил ни косого взгляда, ни обидного намёка. (28)Скорее наоборот, они вздули бы Авгу, узнай об этом. (29)Я не сбивал друга с его чем-то и мне привлекательного принципа, но при любой возможности подкармливал Шулина. (30)Уже сунув ложку в щи, Авга замер и опять поднял на меня полные недоумения глаза. — (31)Ты это серьёзно? — (32)Абсолютно. — (33)А что делать будешь? (34)Отцу на шею сядешь? — (35)Балда ты, граф! (36)Работать буду! — (37)Ага, в рабочие, значит, подашься! (38)Я в интеллигенты нацелился, а ты наоборот, как будто я тебя выдавливаю. — (39)Никто меня не выдавливает, — со вздохом сказал я. — (40)А, собственно, чем плох рабочий класс? — (41)Рабочий класс не плох, — отозвался Шулин. — (42)Но я не понимаю! (43)Мать у тебя врач, отец инженер. (44)Всё у вас есть. (45)Только учись, получай образование, а ты куда-то вбок... (46)У меня ничего нет, а я жму! (47)На меня и батя с кулаком кидался, кричал, что сено косить некому, и дядька сейчас пилит, мол, куда я, бестолочь, лезу. (48)А я лезу!.. (49)Нет, я не хвастаю, а рассуждаю!.. — (50)Один мой дед был крестьянином, а второй всю жизнь работал на заводе. — (51)По дедам нечего судить. (52)Теперь надо судить по отцам, — возразил Шулин. — (53)А вообще-то сейчас и по отцам много не насудишь. (54)Возьми вон моего!.. (55)Нет, судить надо по себе! (56)Только по себе!.. — (57)Ну, во-первых, признаюсь, если уж на то пошло, я ещё ничего не решил, раз! (58)А вовторых, именно таких рассуждений я и жду от родителей! — (59)А разве они ещё не знают? — (60)Нет. — (61)Вот ты мечешься, а я жизнь свою уже до половины рассчитал! (62)Да-да! (63)Удрать из деревни — раз! (64)Удрал. (65)Закончить школу в городе — два! (66)Заканчиваю! (67)Поступить на охотоведа или на геолога — три! (68)И поступлю — кровь из носа! (69)И выучусь! (70)Пусть тятьки и дядьки с колунами бегают и шумят — я вылезу! — (71)Молодец! — (72)А чего улыбаешься? — (73)Да так. (74)Авге нравилось говорить, что он удрал из деревни. (75)Но ведь удрать — значит, от плохого и без оглядки, а Шулин, по-моему, спит и видит свою Черемшанку. (76)И чуть в разговоре коснёшься деревни, он вздрагивает, как стрелка компаса близ магнита. (77)Как-то мы ходили за его посылкой, так Авга раз пять подносил её к носу и принюхивался — родные запахи. (78)Так что едва ли это сладкое бегство. (79)И я спросил: — А не зря ли ты удрал? — (80)Не зря. (81)Для меня попасть в институт — это всё равно что на Луну, — пояснил Шулин. — (82)Стартовать из деревни пороху не хватит, да и притяжение там здоровое. (83)А город как промежуточная станция: заправлюсь — и дальше. (84)Вот я и заправляюсь сейчас. (85)Нет, расчёт верный! — (86)Ну, Циолковский! — (87)Только так! — (88)А ведь и у меня кое-какие расчёты своего будущего есть, — скромно проговорил я. — (89)Да уж поди! (90)Голова-то у тебя — ого-го! — важно согласился Шулин. — (91)А ты взбрыкиваешь!.. (92)Вот это мне и непонятно. 

(По Г.П. Михасенко) Геннадий Павлович Михасенко (1936-1994 гг.) — русский советский писатель, драматург, поэт